中国夫妇收养日本遗孤40年，回日本认亲后，称：我不会再回中国

1945年夏末，东北街头嘈杂。有人在放鞭炮，有人大声笑着，也有几个人在愣神。赵凤祥夫妇抱着孩子，手里抓着粗糙的粮票，勉强挤进人群。这天，阳光很刺眼，好像一切都能被晒化。

就在拐角的小卖部门口，站着一个矮小、褴褛的孩子。没人知道他是谁，他自己大概也记不太清。街上大多是中国人的面孔，这孩子却总是用陌生又警惕的眼神打量脚下的尘土。赵凤祥觉得不对劲，他盯着孩子看了两眼，跟李秀荣低声说着什么，两人走过去试探着问了几句。

孩子开始还装作听懂，其实只偶尔冒出几个怪腔怪调的词。李秀荣发现这孩子反复说两三个字，一点都不像东北口音。大家都被热闹冲昏头脑，赵凤祥却心里有些发紧：这孩子，八成不是咱自家人吧？但他又不确定，看着孩子的眼神也怪尴尬。光天化日下，谁愿意管闲事？可是李秀荣偏要拉着孩子走回家，说不带上怕夜里冻死饿死！

确实，谁愿意往肩上多添一层麻烦？家里三顿饭都难保，现在又要养个来路不明的小孩。赵凤祥气头上骂了几句，可还是把饭分了点，让孩子坐在角落。那天晚上，他睡得不安稳，总觉得院子外头有人鬼鬼祟祟。

有意思的是，孩子一开始并不认赵凤祥夫妇。他对房子，自然也没什么归属感。听到闹钟响就瑟缩在被窝里，张嘴就蹦出几句别扭的，倒像是日本的古怪话。赵凤祥早先以为是傻子，后来才明白——这是个日本遗孤。这个发现没让他松口气，反而心里更沉。

东北老乡都受过苦，跟日本人多少有些仇怨。赵凤祥和李秀荣半夜吵过，谁也没真下决心把孩子再扔出去。转天开始，邻居们七嘴八舌。说什么都敢说，有的直接骂赵凤祥两口子是“当汉奸的材料”。还有人碎嘴地议论，把家门口的泥土都快踩出坑来了。孩子耳朵灵，什么都听见，说不难受是假话。

有时候，赵凤祥其实自己心里也矛盾。战争到头来，谁知道哪头是正义？他有时候气急了，也跟李秀荣大吵，把委屈都撒在孩子身上。可没有一回真下得了狠心。这孩子皮肤白，眼神里带着那种被世界抛弃的感觉。谁能一刀两断？夜深人静时，李秀荣抹着眼泪，捏着孩子瘦小的脖子，怎么也觉得他是亲骨肉。

村里有几个调皮的孩子，把他踢打在泥地。如果赵凤祥挡着，邻居就说他们两个叛变。没人肯陪他去学校，老师也只敢让他坐最后一排。每逢换季，他病得最重。李秀荣熬药，他闷头吃，偶尔微笑，笑的很难看。屋外的风声不大，却让房子里的人总觉得自己和别人隔着什么。

赵凤祥给这个孩子取了新名字，叫赵连栋。家里人约定，不对外提起他的老家和过往。可纸包不住火，赵连栋的身份总是让人说三道四。有些夜晚，赵凤祥也忍不住疑惑：是不是不该管闲事？也许就不该管日本人的孩子？可谁能看一个孩子死在街头呢？怎么选都怕愧疚。

赵连栋长得很快，个子抽条了不少，脸上却总挂着落寞的神色。他跟着赵凤祥去田里，也学着和周围的兄弟打招呼，有时说漏嘴，也就干脆把嘴闭紧。李秀荣总是护着他，说外面说什么都别信。可道理归道理，说出来没什么用。他自己怕的还是别人盯着他，把他当成“日本鬼子”的种。

转年，家里的光景慢慢缓过来，赵连栋逐渐融入。可他始终是个外人。这种尴尬不能用几句话解释。挨骂变成了家常便饭，连上学的资格都被否决。一些人的心结，几十年都打不开。有时候李秀荣想把他拉进怀里，却觉得隔着一层看不见的空气。

赵凤祥后来过世，家里的主心骨没了。大儿子大女儿成家立业，赵连栋变得沉默。其实他也不真觉得自家是谁。他在自家门前坐着发呆，脑子里胡思乱想。有阵子，他也许思考要不要走，可李秀荣一个人在家，东西没人管，谁能忍心就那么丢下？

到了上世纪七十年代，局势变了。中日邦交开始松动，互通消息也多了。赵连栋看到外头的世界，动了心思。他想找亲生父母，这事儿居然也得到了家里人的同意。李秀荣最受打击，谁愿意把一个养了几十年的孩子送回去？但她没阻拦。世界变了，人心反而更乱。

赵连栋到了日本，接上自己的血脉，认了父亲。突然之间，他从“孤儿”变成了“日本军官的儿子”。名叫野坂祥三。这消息传回老家，村里人半信半疑。赵连栋自己怎么想，或许没人真知道。

回来看李秀荣的时候，赵连栋带了新妻子、孩子和岳母。本说待几天、聊聊天，很快再回家。可那次匆匆一别，就再没回来。赵连栋写过几封信，信里字迹潦草，说得很婉转，后来渐渐连信也断了音信。有人说他在日本过得极好，也有人觉得他变了，不愿再认中国的亲人。

李秀荣老去，身体越来越不行。她痴心盼着赵连栋回来，哪怕一次也好。女儿试着联系，赵连栋的回信冰冷：“我是日本人，没必要回中国。”这句狠话像针似的扎进家人的心尖。说到底，情分和血缘，到底哪个算数？家庭和国族身份，谁胜谁负？

鲁迅说过，人类的悲欢并不相通。可在这一点上，偏偏所有人都受苦。李秀荣临终前反复念叨着赵连栋，没人能劝得动她释怀。一辈子的牵挂，结果竹篮打水。也没人能说清谁对谁错吧。

历史变幻，个人命运宛如沙粒，被风一吹就散了。赵连栋的孤独，李秀荣的执着，赵家人的选择，每一个细节都混杂着荒诞和真实。野坂祥三——他到底属于哪里？赵家人本以为人心换人心，没料到换来的只是陌生。

可是，换个角度想，赵连栋那样的日本遗孤，本就是强行塞进巨大历史缝隙里的一块骨头。夹在两面，哪里都不是家。赵凤祥夫妇或许失望，但收养那个孩子时怕没人后悔，那点善良从没错过。但他们却永远也等不到那句“谢谢”或“我回来了”。

有时想，这一切都会不会是白费？李秀荣等到白发苍苍，始终没再见儿子一面。日本遗孤，是不是就注定这么无处安放？有人说他背叛了中国，也有人觉得他不过是随波逐流。不管怎么说，他的人生，也许早被两国的仇与恨拉扯得支离破碎。

走到今天，东北小村子里只剩下没人记得的旧照片。照片里，一家人勉强地坐在一块，有些尴尬，有些温馨。时光过了这么久，谁都讲不出一个简单明了的结局。这种事，人言可畏，哪有人能说个明白？

想来，别人的选择我们永远无法感同身受，赵凤祥一家到底图啥？野坂祥三又为何一直没回来？没人能给答案。也许，命运和历史缝隙里的那些人，就是连自己都说不清。至于谁该留下，谁该回去，一切都随着风过去了。