我们本是自然的一部分

《八堂自然课：大自然教给我们的生存之道》作者：盖瑞·弗格森

​

​这是一本来自大自然，也讲述大自然的书，它让我们感受到四季、山川、草木的绚烂多姿，感受到大自然里生机勃勃的一切。

我们正与自然渐行渐远

说起自然，我们会想到“采菊东篱下，悠然见南山”的恬淡，想到“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的绚烂，想到“空山新雨后，天气晚来秋”的清新，想到“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮阔。这些古代诗词里的自然图景，让我们看到了草木有灵、山水含情，看到了人与自然最默契的相伴。只可惜，当下的人们，正与自然渐行渐远。

我们住在高楼大厦里，向上看不到星空，向下踩不着大地，眼前只有手机和电脑的屏幕。钢筋水泥的丛林，隔绝了泥土的芬芳，电子屏幕的光影，模糊了皎洁的月光。快节奏的生活，让我们步履匆匆，无心去听一场春雨的淅沥，去看一季花开的绚烂。

那些本该融入日常的草木枯荣、四季更迭，正从我们的生命里悄悄褪色。大自然，成了电视里的纪录片，成了需要特意安排才能抵达的“目的地”。当“久在樊笼里”成了日常，那份“复得返自然”的向往，便成了我们心底对“诗和远方”的渴望。

今天要分享的这本书，也许会为我们打开一扇窗户，帮助我们重新看见自然，重新感受美好。本书的作者盖瑞·弗格森既是一位科普作家，也是一位自然博物学家。他长期生活在野外，见天地见众生，用心感受着大自然，细心观察着动植物。

因为大半生都在天地间行走，盖瑞·弗格森被大自然的智慧深深折服，他总结了人类需向自然学习的八个要点，将它们整合成八堂课。这不仅仅是一本科普书籍，更是一场生命教育，他写森林里的树木如何通过地下菌丝传递警报，写狼群如何为死去的同伴默哀，写野火过后的土地如何在灰烬里孕育新的生机……

从接纳未知到相互依存，从生物多样性到生命韧性，每一堂课都如同一扇通往自然智慧的大门。它让我们明白，人类与大自然不是对立的，人本自然，我们应该在自然的节律中，找到生命的坐标。

“人类中心”的认知误区

为什么我们会与自然渐行渐远呢？这背后，其实藏着人们对自然的误解。我们接受的教育，总说人类如何征服自然、改造自然，总是把自然当成需要被“管理” 的对象。

在这样的教育环境下，我们渐渐形成了一种认知：认为人类是高高在上的，自然是“外面的世界”，和我们是分开的，我们与自然是对立的、割裂的关系。这就是“人类中心论”的思想。

而在这种思想的影响下，我们对自然少了敬畏，多了傲慢；少了谦逊，多了索取。我们总觉得自己足够强大，强大到可以主宰自然的一切。但事实真是如此吗？

老子在几千年前就提出“道法自然”，他告诉我们，人类的行为应该顺应自然的规律，而不是妄图去改变它。现代量子力学也发现，万物之间存在着能量的互联，没有什么是孤立存在的。人类作为万物中的一员，与自然有着千丝万缕的联系，我们本就是自然的一部分，就像鱼儿离不开水，鸟儿离不开天空。

尽管现代生活让我们与自然的距离越来越远，但其实，自然从未真正过远离我们。它就在我们身边，在一场突如其来的春雨里，在路边悄悄绽放的野花中，在偶尔从高楼缝隙中透过来的一缕阳光里。只是，我们太忙了，忙到无暇去注意这些自然的痕迹。

那么，在这些痕迹中，大自然又给展示了哪些智慧呢？

在八堂自然课中，第一课就是告诉我们要接纳未知。说到未知，大自然有太多的未解之谜，它像一个天才的设计师一样，将万事万物都设计得恰到好处。蜂巢里的六边形蜂房，用最少的蜂蜡围成最大的空间，让人类建筑师惊叹不已；北迁的候鸟每年飞行数千公里，却从不迷路，它们通过太阳方位、地球磁场来校准方向，哪怕穿越浓密的云层，也能准确抵达目的地；还有植物的光合作用，仅仅依靠阳光、水和二氧化碳，就能将能量转化为生命所需的养分，这种高效到近乎完美的能量转换机制，至今仍是人类科技难以复刻的奇迹。

我们惊叹大自然的鬼斧神工，感慨大千世界的不可思议，震撼生态万物的精妙绝伦。人类像个解题人一样，一点一点解开自然的未解之谜，一点一点清晰对世界的认知。当代的生物学家、物理学家、药学家和生态学家，无一不被大自然的魅力所折服，他们每一天都在用科学成果向我们展示，大自然是多么魅力无穷，充满生机。

今天的我们，即将迎来人工智能的大爆发。很多人担心，未来人类会被机器所取代。对此，我们不妨聆听一下爱因斯坦的见解。

当学生询问“在增长知识和探究奇妙之间如何选择时”，爱因斯坦毫不犹豫地选了探究奇妙。与此同时，他还说过另外一句话，“只有深入奇妙的大自然才能更好地领悟”。

作为世界上最有成就的科学家之一，爱因斯坦是大自然的忠实粉丝，他对奇妙爱不释手，对孕育奇妙的大自然更是充满憧憬。每当思绪一筹莫展时，他都会到校园里的小树林里去走走。有一次，他突然被周围的大树和灌木、头顶的天空和脚下的草地所吸引，努力想象这些事物之间的关系。他如孩子一样，充满好奇地观察和畅想着这个世界。那一刻的思绪是否激发过爱因斯坦的灵感，我们已无从得知，但那种对奇妙和未知的渴望，却是今天的我们迫切需要的。

特别是在人工智能飞速迭代的今天，保持对世界的好奇心、洞察力和想象力，至关重要。机器或许能记住所有已知的知识，却永远无法像人类这样，在苹果砸落肩头时，猛然追问“为何万物都会向下坠落？”在仰望星空时，突然萌生“宇宙是否有边界”。这些源于自然的、带着温度的奇妙追问，是人类创造力永不枯竭的源泉。

在自然中，寻回内心的宁静

自然不仅支撑起人类的未来，也关心着我们的当下。不知道你有没有这样的体验，心情烦闷时，只要我们在公园里待上一段时间，心情就会变得格外舒畅，压力也仿佛减轻了许多，很多人将这种现象称为“公园20分钟效应”。这就是自然的力量，它能让我们找到内心的平静，感受到生命的共鸣。

在《八堂自然课》中，作者弗格森讲述了他母亲临终前的故事。母亲在他快30岁的时候罹患癌症，病痛的折磨让母亲长期卧床不起，虚弱不堪。生命的最后时光里，母亲提出想到外面看一看，作者小心翼翼地将母亲抱到院子里，在外面待了20分钟左右。在熟悉的大自然中，母亲闻到了丁香花的香味，她的目光追随着一只北美红雀，一直目送它飞进树林。最后，她抚摸着枫树和山茱萸的嫩叶。

作者惊喜地发现，长久以来母亲因病痛折磨而戴上的痛苦面具，此刻却奇迹般地消失了，此时的母亲，变得前所未有的安详，似乎有一束光，照亮了即将吞噬她的黑暗。第二天早上，母亲提出，她要停用镇痛药。几天之后，在一个夜深人静的夜晚，母亲走了。

作者很开心能在母亲离世之前，带她回到大自然。毫无疑问，那次短暂而温情的“旅行”，给了母亲莫大的力量，她在那里感受到了生命的轮回和延续，获得了面对死亡的勇气和力量。

这也启示作者，大自然给予我们的力量，有时是超乎想象的。对此，作者还在书中讲了一个吸毒女孩的故事。这个女孩来自一个富裕的家庭，却把生活过得一塌糊涂。她在生活中迷失了自我，陷入了毒品的深渊。她尝试过很多介入治疗，比如强制住院、参加讲座、参观监狱等等，效果都不尽如人意。

一次偶然的机会，她参加了“危险青少年野外疗法”，在曲折起伏的山谷中度过了一段时间。最初，她气急败坏，对荒无人烟的野外充满抵触，但很快，当她看到日出时的壮丽景象，听到鸟儿欢快的歌声，看到旷野的波澜壮阔，她的内心深处被某种东西触动了。她说：“那是我第一次知道什么是美，美到几乎让人心痛。”从那一刻起，自然毁掉了吸食毒品的快感，她放弃了毒品，决心换一种活法，并重新找回了生活的希望。自然，如一盏明灯，照亮了她黑暗的世界。

有些人甚至一生，都在被自然照耀。作者的邻居珀尔，曾经饱受生活的折磨，贫穷和虐待让她的人生看起来糟透了，但在泥潭之中，珀尔却从大自然里获得了源源不断的力量。她是个自然达人，每天都会在自家的后院里侍弄花草，看着那些植物破土而出，一天天长大。她从9岁起就爱上了钓鱼，并在成年后带着作者进行了一次又一次的钓鱼之旅。

她用在自然里发现的平静和美好充实自己，激励自己一路前行，她坚信，勇往直前的人不会给恐惧留下生长的空间，也因此，她总是心怀感恩，脸上时常洋溢着灿烂的笑容。自然，给她平凡又苦难的生活带来了无尽快乐。

这些故事都告诉我们，自然拥有一种神奇的力量，唤醒我们本性中对宇宙万物的慈悲之心、对大千世界的好奇之心，对生命的崇敬之心。它能治愈我们的心灵创伤，能让我们重新审视自己的生活，能让我们在纷繁复杂的世界中，找到内心的宁静与力量。

当我们与自然建立起深厚的情感连接时，我们会发现，自己本就是自然的一部分，自然，才是我们心灵的真正归宿。