75年，向守志突然接到一个电话：叶帅说，明天去二炮上班当司令员

编辑 | 徐 来

1975年初春，向守志的生活一直没怎么激起浪花。工作上的事他每天琐碎地处理着，说得上熟门熟路，对眼下岗位也没什么多余的想法。不知为什么，这种平静突然被一个电话撕裂——“叶帅说，明天去二炮报到，担任司令员。”

电话简直像一声炮响。同时也挺让人犯嘀咕：叶帅为什么会挑上他？他又得负多大的责任？明天就走人，谁都没跟他商量。他把电话扣下的那一刻，心中卷过的疑惑压根没散。

他前年还在老岗位兢兢业业，无心风头，这个新任务却像天上掉下来一样。二炮司令员，以前的事了。最初碰见的时候，向守志算是正当壮年，如今年过五十，说是天命之年吧，其实，国家导弹事业蒸蒸日上，可他，好多年没沾手了。

胡炜，就是副总参。有点代表任务，电话里语气也是那副不可置疑的样子：“明天就去报到。”向守志愣住——他一半想着是不是搞错了号码，一半又反复琢磨为什么没人事先打个招呼。八年稳定日子的尽头，凭一通电话就断了。

接到这个电话的人，要替全国负责安全。叶帅，独断专行吗？还是当时真的临危只能找向守志？他白天没做任何准备，晚上也没心思回家，坐在办公室东想西想，准确地说，一夜小半没怎么眨眼。

几个月前，那场和叶帅的对话其实特别短：“二炮是我最重视的兵种，你回去，我们需要你。”除开态度，其它都是一锤定音。叶帅一向惜字如金，话说出口就没有转圜余地。他能开口提出这个要求，等于说，他完全信任向守志的能力和判断。

可这种绝对的信任，也挺沉重的。向守志那八年里早已适应另一种平淡。不愿意出头，但人情世故、技术转折，他全盘把控过。很多事现在一刀切地归他负责，他反而心里没谱了：国家导弹领域变革得太快，自己还跟得上时代么？

这里面不免让人想到二炮最初组建的时候。那会儿，人才稀缺，技术也大多靠自学。报到时，二炮还是荒地。条件不好，人员分散。最新的资料只能靠自己东拼西凑，实操设备一度是自己造简陋模具。向守志被任命的时候，西安第二炮兵技术学院刚刚成立，各种配置凑合成型。学院没几本像样的书，师资也是新招的，能用的都用上了，实在没人就自己写教材，碰到课题不会直接拉着队伍查外文资料。有人说这样慢，其实就是没办法。

穷办法也能攒出硬骨头。学院虽然穷，却成了中国战略导弹技术人才的“半个发源地”。大批年轻人被他拉着实地练兵。导弹、雷达、通信系统样机，他亲自带着学生做；成天绕着试验场跑，训练里泥泞、尘土呛嗓子，他也从不喊苦，倒是很多年轻技术员对他的动手能力啧啧称奇。细节上，西安学院初创期比起别的地方算是步履维艰，有几回粮油配给都眉头紧锁，不过到底没人掉队。那时候向守志自己也在推敲，到底技术第一还是纪律第一？有时候两头顾不过来，也有点纠结——这是说实话了。

这一段故事，后来坊间都传。有人评价他硬气，有人说太执拗。反正最终西安学院支撑起了二炮的初始技术队伍，后来数十年陆续有人被调到核心岗位，承担导弹方案设计和实操实验，据一些回忆录提，他在挑选骨干时半夜还在亲自查材料。

当然，坦率说，把这些都算成个人本事也不大对。七十年代早期，国家大环境其实挺难，谁撑住都是团队作战，哪有单打独斗。

时光拉回到1975年那一天，向守志走进二炮的新司令部，他有点恍如隔世。室内布置和他离开时完全不一样，墙上多了几幅系统图表。技术员排着队一个个来报情况，年轻人话比以前多。有人不太服气，看向守志的眼神夹杂探究。递过来的作战方案，术语、参数密密麻麻，他真有几页没完全看明白。这个时候，他其实也头皮有点发麻，觉得压力山大，但别地方说不出口。

导弹技术已经比他八年前熟悉的那套复杂了两倍多，联队编制和国际接轨还差点，但是内部管理流程已经明显有章法。他坐下来，整个上午没怎么说话。下午开会，干脆点头把几个重点工作分派下去。最近新列装的中程导弹，有一处数据和外军标准不一样，他迟疑了几秒，临时改了单元测试安排。有人问原因，他嘀咕了一句“先照过来的方法再说”，自己其实还想复查下。是不是对？当时心里没底。

工作推了一阵，情况就慢慢明朗了。二炮这几年引进了国外资料，虽然都得自己琢磨，但年轻技术员学习劲还挺冲，老的问题没完全解决。几项系统升级还半吊子，有些新设备送来就坏。向守志不太习惯新模式，花了好几个夜晚才大致把工作重新想明白。

这时候，他也经常皱着眉想：到底用不用把上一轮的技术体系完全淘汰？有人主张送几个骨干去东欧考察，另有人觉得这事儿风险大，也有小部分人想试水自己仿制。观点嘈杂，他当着面也没给出明确说法，转头私下跟技术股长聊，说“你们放心大胆按自己主意试，不成算我账上。”

向守志没觉得自己有多高明，也没有把一切都揽在身上。有的新任技术长搞出来的新零部件，先保密试用，没人通知他。他事后才知道，还笑着说小伙子有魄力。这种管理放权，现在看来也不见得合适，但那年头没别的路。

据近几年出版的回忆资料看，那段时间，二炮的核心作战单元一次次压线完成考核。1976年，某型导弹进行夜间发射实验，向守志带头住在发射井旁边，连续十天不出现场。当时气温零下十几度，帐篷里只能用电炉烤火，晚上睡觉枕头下就放技术手册。导弹发射后，现场有两个部件烧坏，据传后来连续排查了三天才锁定问题。有的任务完成得很漂亮，也有出岔子的，谁也不太在乎表扬或批评。

实际上，向守志自己也反复怀疑，这么强行推技术升级，到底是不是对的？有一次，他在日记里写：“二炮今天像是一头新猛兽，可是我的缰绳够不够紧？”但他也没放弃，反正问题来了照单全收，再难的仗，硬着头皮干。

这几年里，他身上的确磨出了另一个自己。仿佛回到了最初白手起家的时光，从零到一，每一步都布满荆棘。有时部队骨干抱怨说配套供应慢、后勤支持差，他也没法解决更多。有的干部甚至私底下建议他主动请辞，让年轻人挑担子。可这事儿，他迟钝地没回应，转头又把方案压了下去。

你要说他真的能带队伍把二炮推到世界第一，他自己都不信。可他又确实在二炮的几年里，把系统一项项摊开，半是懵着走，半是矛盾地调整。期间，有的新技术推进得快，有的停滞不前。谁也说不准到底哪种更有前途。

换一个视角看叶帅对向守志的信任，大概也混着冒险和无奈。毕竟，国家机器就是要轮班转，核心岗位谁都顶得住才算真本事。如果按常理出牌，向守志应该安稳退休，但命运没给他这个余地。

这段时间，二炮实际上处于外部威胁和内部压力同时加大的特殊时期。部队里的不同声音交错，有争抢，也有融合。导弹技术每日每夜进步，谁也保不准哪一天会掉队。有意思的是，向守志本该更倚重现代化团队，但有时候顾虑又重重，该放权时还常常心事重重。临场决断或者优柔寡断，他都有时候一并犯。

1978年，向守志终于卸任。他在二炮司令员的位子上，又熬过了两年多。有人说这是一截大进步期，也有人摇头。这期间，他的老同事老友，有的升迁，有的转行，时代的齿轮仍照自己的模样咔哒咔哒转。谁都不知道是命运安排还是巧合，他这一程算不算圆满，或者国家付出的代价是否值得。总不能跳过疑问去说一切安排合理。

其实到现在回过头看，有些事也说不清成败对错。技术落后与否，操作制度先进不先进，向守志的管理有漏洞也有亮点。个人意志和集体奋斗，始终在这里拧成一团。不时提有人抱怨他说话冲，他自己倒又不在意，照旧坚持走下去。多年之后，有人传他铁血手腕，有人却悄悄表示怀念那份教条和简朴。到了今天，看似平淡的一通电话，却在那个年代，为中国战略安全押上了筹码。

这一切，搁在今天，是否还会是同样的布局和选择？如果换做你，你会比向守志更爽快接受这个任务吗？