三十年前，舅舅给娘送东西还让娘锁门，我躲进柴房，才知娘的心酸

文／云来了又走 素材／陈念

声明：作者@去远方在头条用第一人称写故事，非纪实，非纪实！情节有所演绎，如有雷同纯属巧合，请理性阅读，切勿对号入座，图片来源网络

在我的童年记忆里，每个季节都有它独特的味道，而秋末冬初的味道，总是带着一丝潮湿的泥土气息和挥之不去的忧虑。

三十年前的那个晚秋，我刚满十岁，但那段日子的每一帧画面，至今仍清晰地烙印在我的脑海中。

那年的秋雨似乎下得格外久，连绵不绝的雨水让村里的小路变得泥泞不堪。

我们家的老屋是三间土房，瓦盖的房顶因为年久失修，有好几处都在漏雨。

每到下雨天，娘总会拿出家里所有的盆盆罐罐，在屋里摆成一个“接雨阵”。

雨滴“滴答滴答”地落在盆里，像是永远不会停止的钟摆声，敲打着我们一家人本就脆弱的神经。

白天还好，一到晚上，湿冷的水汽便从地底冒出来，即便是睡在烧得温热的土炕上，翻个身也能感觉到那股子凉意渗进被窝。

我叫陈念，家里的大女儿，下面还有一个比我小四岁的弟弟，陈望。

那时候，弟弟还小，总是爱哭鼻子，尤其是一到阴雨天，他就更是蔫蔫的，像一棵缺了太阳的小树苗。

父亲陈军是个老实巴交的庄稼人，每天面朝黄土背朝天，把所有的力气都使在了那几亩薄田里，但一年到头的收成，也仅仅是勉强够一家人糊口。

他有一双粗糙得像老树皮的手，指甲缝里总是嵌着洗不掉的泥土，那是他与土地抗争的勋章。

娘的身子骨一直不太好，有常年咳嗽的毛病，不能干重活。

她就在家里操持家务，喂鸡养兔，用她那双巧手，把我们姐弟俩的衣服补了又补。

她的手指纤细修长，与繁重的家务显得格力不入，但正是这双手，撑起了我们家的一片天。

日子就像那漏雨的屋檐水，一天天往下滴，清贫，却也安稳。

我们最大的盼头，就是每年入冬前，在城里上班的舅舅会回来看我们。

舅舅德强是娘唯一的弟弟，比娘小五岁，在县城的纺织厂当一名技术员，是我们陈家和外婆家唯一的“城里人”。

舅舅人如其名，长得高大强壮，说话做事都透着一股子城里人的利落和自信。

他每次回来，都穿着一身干净的卡其布工装，头发梳得整整齐齐，和村里那些满身泥土的汉子们截然不同。

舅妈是纺织厂的同事，也是城里人，据说性子有些傲，所以很少跟舅舅回乡下。

他们有个儿子，叫小杰，和我弟弟同岁，在县城的幼儿园上学，听说白白胖胖，聪明伶俐。

舅舅每次回来，都像是给我们家带来了一阵春风。

他会给我们带回城里才有的水果糖，那甜滋滋的味道，能让我们姐弟俩高兴好几天。

他还会给娘带来一些布料，有时是的确良，有时是棉布，颜色总是那么鲜亮，不像我们平时穿的土布，灰蒙蒙的，洗几次就发白。

舅舅的到来，是我们家一年中最盛大的节日，比过年还要热闹几分。

记得那是立冬后的一个周末，舅舅像往年一样回来了。

那天下午，我正在院子里帮娘晒萝卜干，就听见村口传来熟悉的自行车铃声，清脆而响亮。

“是舅舅！”

我扔下手中的萝卜，兴奋地朝院门口跑去。

舅舅推着一辆“永久”牌自行车，车后座上捆着一个大大的帆布包，鼓鼓囊囊的，一看就知道装满了东西。

“慢点跑，别摔着。”

舅舅笑着停下车，把我抱了起来，他的胡茬扎得我咯咯直笑。

父亲迎了出来，接过舅舅手里的车子，热情地招呼着：“德强来了，快进屋歇歇脚。”

父亲的笑容里带着一丝拘谨，那是在面对“城里亲戚”时，不自觉流露出的自卑。

“姐夫，你们都好着吧？”

舅舅拍了拍父亲的肩膀，从口袋里掏出一包“红梅”烟，递了过去。

那香烟的包装在阳光下泛着光，对于只抽得起旱烟的父亲来说，这无疑是奢侈品。

父亲连连摆手：“不了不了，我这有。”

说着就要去摸自己的烟叶袋。

父亲的烟叶袋是用旧布缝的，上面打着好几个补丁，在舅舅那崭新的烟盒面前，显得格外寒酸。

“姐夫，跟我还客气啥。”

舅舅不由分说地把烟塞进父亲的口袋，又从帆布包里掏出两包糖果，塞到我和弟弟手里。

这样的场景每年都会上演，舅舅的热情和父亲的局促，形成了一种鲜明的对比，让我心里五味杂陈。

娘从屋里走了出来，她穿着一件洗得发白的蓝色罩衣，脸上带着病态的苍白，但看到舅舅时，眼睛里却亮起了光。

“德强，路上累了吧，快进来喝口热水。”

娘的声音很轻，带着一丝不易察觉的虚弱。

“姐，我不累。”

舅舅看着娘，眉头微微皱起：“你这咳嗽，又厉害了？”

娘摆摆手：“老毛病了，没事。你这次来，怎么带这么多东西？”

舅舅把帆布包解开，一样样往外拿东西：一袋白面，一小桶豆油，还有几尺崭新的花布，那颜色比天边的晚霞还要好看。

“厂里发的福利，我一个人也用不完。”

舅舅说得轻描淡写，眼睛却不敢直视娘。

看着那些我们平日里想都不敢想的东西，我心里既高兴又有些难过。

我总觉得，我们家像是在接受舅舅的施舍。

那天晚上，娘特意用舅舅带来的白面做了面条，还卧了两个鸡蛋，那浓郁的香味，让整个屋子都变得温暖起来。

饭桌上，舅舅和父亲喝着酒，聊着村里和厂里的新鲜事，气氛很是热烈。

“姐夫，今年收成怎么样？”

舅舅问道，他虽然在城里，却总是关心家里的农活。

父亲叹了口气：“就那样吧，天公不作美，雨水太多，收成比去年还差了点。”

舅舅拍着胸脯说：“别担心，有我呢，有我一口吃的，就饿不着我姐和孩子们。”

听了这话，娘的眼圈红了，她低下头，用筷子拨弄着碗里的面条，一言不发。

我心里也酸酸的，忍不住问：“娘，为啥舅舅对我们这么好啊？他家的东西也用不完吗？”

整个屋子瞬间安静了下来，父亲和舅舅都停下了筷子，看着我。

娘抬起头，勉强笑了笑：“傻孩子，他是娘的亲弟弟，是你的亲舅舅，亲人之间，不就该这样吗？”

她的话说得很温柔，但她的眼神却像一潭深水，让我看不透。

我总觉得，事情没有那么简单。

那晚，舅舅就住在我家西边的空房间里。

我躺在炕上，听着隔壁传来父亲和舅舅的谈话声，他们似乎在刻意压低声音，但我还是断断续续地听到了一些。

“这次的料子好，那边给的价钱也高。”

是舅舅的声音。

“你的身子，我怕你吃不消。”

是娘忧虑的声音。

“慢点来，不着急，身体要紧。”

“钱你收好，给孩子们添件新衣，屋顶也该修修了。”

“德强，真是苦了你了。”

“姐，说啥呢，咱们是一家人。”

她们的对话像一个个谜团，在我脑子里盘旋，我越想越糊涂，不知不

觉中睡着了。

第二天，舅舅要回城里了。

临走前，他把娘叫到一边，两人在院子的角落里低声说了好一会儿话。

我看见舅舅从口袋里掏出一个信封递给娘，娘推辞着不要，舅舅却硬塞进了她的口袋，然后郑重地对她说：“姐，记住，锁好门，别让任何人瞧见。”

娘点了点头，眼圈又红了。

舅舅走后，我好奇地问娘：“娘，舅舅跟你说什么了？为什么要锁门呀？”

阳光照在娘苍白的脸上，她显得更加瘦弱了，她摸了摸我的头，轻声说：“没什么，舅舅让娘好好休息，锁门是怕风大，你和弟弟着凉。”

这个解释显然无法让我信服，我的心里充满了更大的疑惑。

从那天起，我开始特别留意娘的一举一动。

我发现，娘比以前更爱待在自己的房间里了，而且总是把门从里面插上。

有好几次，我从门缝里往里瞧，都只能看到娘坐在窗边的身影，不知道在做什么。

弟弟去敲门，她也只是隔着门说，让他在院子里玩。

一个周末的晚上，我起夜上厕所，经过娘的房间时，发现门缝里透出微弱的灯光。

我们家为了省油，天一黑就很少点灯了。这么晚了，娘在做什么呢？

我悄悄地凑到门边，把眼睛贴在门缝上。屋里，一盏昏暗的煤油灯摆在桌上，豆大的火苗在轻轻跳动。

娘就坐在灯下，背对着我，身子微微前倾，一动不动。

她的面前似乎铺着一块布，手里拿着什么东西，在不停地动着。

我看不真切，心里却像被猫抓一样好奇。

第二天，我趁娘去院里喂鸡的时候，偷偷溜进了她的房间。

房间里有一股淡淡的草药味，是娘常年喝的中药留下的味道。

我走到窗边的桌子前，看到上面放着一个竹制的绷子，绷子上是一块白色的丝绸。

丝绸上，几朵栩栩如生的牡丹花已经初具雏形，那花瓣的层次，颜色的过渡，简直就像真的一样。

旁边，还放着一个针线笸箩，里面是五颜六色的丝线和几根细如牛毛的绣花针。

我恍然大悟，原来娘是在做刺绣！

我从未见过这么精美的刺绣，村里的婶子大娘们也会绣些枕套、鞋垫，但跟娘的这个比起来，简直就是天壤之别。

就在我看得出神时，娘走了进来，看到我站在桌前，她先是一愣，随即快步走过来，用一块布把绣品盖了起来。

“念儿，谁让你乱进娘的房间的？”

她的语气里带着一丝从未有过的严厉。

“娘，我……我就是好奇。”

我被吓了一跳，小声地辩解着。

娘叹了口气，脸上的表情缓和了下来。她把我拉到身边，抚摸着我的头发：“念儿，这件事，你能不能答应娘，不要告诉任何人，包括你弟弟和你爹？”

“为什么？”

我不解地问，这么漂亮的东西，为什么不能让人知道呢？

“因为……这是娘和舅舅的秘密。”

娘的眼神里充满了疲惫和恳求。

“你只要记住，这是为了我们家好。答应娘，好吗？”

看着娘恳求的眼神，我虽然满心疑惑，但还是用力地点了点头。

从那天起，我成了娘这个秘密的“同谋”。

我会在娘刺绣的时候，主动带着弟弟去外面玩，或者在门口给她放哨。

每当夜深人静，我都会看到娘房间里那豆大的灯光亮起，直到后半夜才熄灭。

我常常在半睡半醒中，听到她压抑的咳嗽声，那一声声的咳嗽，像针一样扎在我的心上。

我看到她的手指被针尖扎得满是小红点，旧的伤口还没好，又添了新的。

为了保护双手，她白天尽量不碰冷水，把更多的家务活都揽给了父亲。

我看到她原本就不好的视力，在昏暗的灯光下变得越来越差，有时看东西都要眯起眼睛。

终于，在临近春节的时候，那幅牡丹图完成了。

在完成最后一针时，娘长长地舒了一口气，整个人像是被抽空了力气一样，靠在椅子上，半天没动。

两天后，舅舅又来了。

这一次，他没有骑自行车，而是搭了村里王大叔的拖拉机。

他进门后，第一件事就是拉着娘进了房间，并且把门紧紧地关上、锁好。

我按捺不住心里的好奇，悄悄地溜到屋后的柴房，柴房的墙壁和娘的房间只有一板之隔，我把耳朵贴在木板上，能隐约听到他们的对话。

“姐，你看看你，又瘦了。”

是舅舅心疼的声音。

“没事，东西做好了就行。”

娘的声音里透着虚弱的欣慰：“你看看，这次还行吗？”

“行！太行了！姐，你这手艺，厂里的老师傅都比不上！上海那个大老板点名就要你的活儿，说你的牡丹绣得有精气神！

“那就好，那就好……”

“这是老板提前给的定金，你先收着，他说只要东西好，钱不是问题，姐，等开春了，我带你去县里医院好好看看，把这咳嗽的病根给断了。”

“不用花那冤枉钱，这钱，你拿去给小杰报个好点的兴趣班，再给家里添置些东西，我这边，够用了。”

“姐！你怎么老是这样！这钱是你一针一线拿命换来的，你怎么能不要！”

舅舅的声音有些激动。

“我们是一家人，分什么彼此，你好了，我和陈军也就放心了。”

听到这里，我再也忍不住，眼泪像断了线的珠子一样掉了下来。

我终于明白了，明白了所有的一切。

原来舅舅每次带来的那些“福利品”，都是用娘的这些绣品换来的。

原来我们家之所以能在清贫中维持体面，全靠娘在深夜的油灯下，一针一线地透支着自己的健康和生命。

那个所谓的“锁门”，不是为了防风，而是为了守护这个用生命换取希望的秘密。

三十年弹指一挥间，那个潮湿的晚秋早已远去，娘和舅舅也已相继离世。

如今，我也成家立业，生活在窗明几净的城市里。

我再也不用担心屋顶漏雨，再也不用为一口白面馒头而欣喜若狂。

但我时常会想起那个昏暗的煤油灯下的夜晚，想起娘那被针扎得满是红点的手指，和她那一声声压抑的咳嗽。

那幅牡丹刺绣，后来被舅舅裱了起来，挂在他家的客厅里。

它成了我们两家人共同的念想，无声地诉说着那个年代，一段关于亲情、牺牲与爱的故事。

我知道，在那个物质匮乏的时代洪流中，有无数个像我娘一样的女性，她们用自己的方式，默默地燃烧自己，照亮了整个家庭前行的路。

她们的选择，看似无奈，却蕴含着世间最坚韧、最伟大的力量。