英法基因混杂千年，四大变革影响后代长相，今日热搜新视角

文 | 张润晨

编辑 | t

英吉利海峡不算宽阔，两边空气湿冷掺着海腥味，来往早已不是难事。可见过人就不一样，英国、法国，明明相挨着，模样却不是一路货色。红头发雀斑、蓝眼睛，说英国人和法国人能撞脸，不如说牛排和鹅肝能混个味道？网络上老有人传法国跟北非混过血，这说法有点随口胡扯，实在经不起推敲。

英国街头，红发男孩一仰头，雀斑点子铺一脸。法国的街市，走来多半身材精瘦，眼睛颜色嘛，大都是浅褐暗绿。就这样，仿佛什么东西横跨着，把两个邻国硬生生拉远开。背后的事绕不开家底——祖宗是谁，血统怎么捏的，长相差异究竟怎么来的？

翻开早期档案，不列颠岛最早的“房东”，那就是凯尔特人。后来罗马人“上岛”，那会儿公元43年，克劳狄带了军队，一顿操作，不列颠成罗马行省。城市里头聚着一波罗马人，新习惯新规矩，乡下呢，老凯尔特村民继续埋头过自己的日子。城市金雕玉砌，田野里还是石屋草顶。城镇里罗马婚姻扎堆，乡里照旧风马牛。讲真，要说罗马同化不列颠，大半是表面文章，没能根儿上渗进去。

上到元老院，下到地头蛇，大部分还是土著。那些被征服的，生活自顾自。偶尔有阿尔卑斯山南的退伍兵，搬回乡，还算带了些外来风气。罗马治理的表皮，下面依旧原汁原味。不久之后，局势一扭。罗马帝国财政吃紧，军队撤回，屁股一拍走人，曾经大佬突然啥都不管了，岛上的防线一下散了架。

皮克特人从北边逼过来，南面又蹿来日耳曼部族的盎格鲁与撒克逊。英国人的祖宗这会儿是真吃瘪，手上没得选。照着罗马人遗风，岛上那些大户请来盎格鲁-撒克逊雇佣军，花钱买平安。按理说血浓于水，但当年的贵族与村民，本来就没太多交情，如今更两眼不见。岛上风气变了，盎格鲁-撒克逊人渐渐扎下了根，内部撕裂加深。

绅士和农夫并不是一个路数？下层百姓要命，顶层瞄准的是怎么保住祖业。结果有些凯尔特后裔往布列塔尼和加利西亚跑了，原本混得还算罗马味儿的那批人，溜出去变成后来法国西北一块的小民族——布列塔尼人。剩下留着，慢慢跟日耳曼部族混成一锅粥。

等到后来，丹麦维京人又下海来捣乱，中部被一帮丹麦部落弄成丹麦法区，岛上人口再洗一遍牌。有人还坚持说英国人是“纯正盎格鲁-撒克逊”，其实维京流的基因也掺进来了。不信上次看英国人数据，调查报告，三成的英伦人能查出北欧血统。诺曼征服又来了一遭，其实那些诺曼人本来是维京人，只不过在法国混久了。能说清楚谁是谁吗？

法国情况就清净点。骨子里那就是老高卢人。高卢是罗马帝国时期最彻底、最坚决搬罗马风的地方。原来的凯尔特祖宗变身高卢，后又在罗马的水里泡透了——语言、法律、习惯都带着浓重的拉丁影子。后来日耳曼人杀进来，不过没闹出“换血”，反而慢慢被高卢风收了编。调查表，法国中部和西部人的遗传数据，80%都是凯尔特-罗马杂交和平衡。北部反倒日耳曼味重。

同样布列塔尼人和法国城里人外貌、语言、血缘隔着不小的距离。布列塔尼人红发基因高得出奇，那是凯尔特遗风未绝。爱尔兰人红发也多，他们之间有点相看两不厌，倒是路上遇见法国人，黄褐发、略矮的普遍体型，怎么都看着隔了许多层。法国的罗马元素掺得狠，黑发、黄褐眼，基因检测报告也一清二楚。

经验表明，相貌分野其实早就写进了历史剧本，你看英国多红棕蓝眼，法国多黄褐与黑发，这哪里仅仅都是饮食气候使然？当然，也不能把一切都丢给血统；时不时赶上历史大动乱迁徙，流行病一来，某些基因说变就变。

英国社会长时间对日耳曼与维京源流自豪，那是因为文化认同在起作用，但你要是非较真基因纯度，也没那个“万年不变”的事。例如，一百多年前大规模的爱尔兰移民潮，打乱了英国本土基因的原有架构，有的区域现在红发比例一度冲到15%，和之前的蓝眼主色调搭不起来。法国也是，经年累月外来人口进入，巴黎郊区的面孔已经和二十年前不一样。难道纯粹的血统有可能吗？

要说社会功能层面，两国看似敌对，实际上基因、文化一直互渗。英国王室里头，十七世纪查理二世的外祖母来自法国，昼夜常年派使节来往，包括后来法式饮食、宫廷礼仪、法语单词充斥英国上流几百年。可英国草根底层喝啤酒吃土豆，彼此预测天气比谁都准。

本地“特色”其实靠时间、政变、混血一层层叠加，不同批移民都好像撒下五谷杂粮，谁也说不好哪一粒发芽最早。有人觉得外表上的差距最本质，其实也就那么回事，毕竟隔海尚且阻不了流动，哪来铁一样的血缘壁垒？

不过现在，不列颠和高卢的昔日传说早已褪色。时代变了，新一代英国青年留学法国的比比皆是，法国小镇咖啡馆学做英式松饼的老板娘也屡见不鲜。大街上的红发与黄褐发同框自拍，然后被社交网络随手发上去，被远在亚洲的读者点赞，今天的信息和人口流动早把血脉故事掀了一遍又一遍。

跟进的一手最新遗传学文献——2019年《Nature Communications》披露，英国人以北欧和西北欧源流为主，法国则偏拉丁和高卢罗马混合。两边都夹了点维京和日耳曼。居然也有专家坚称跨海峡嫁娶仍然不少，反正古往今来迁徙路径乱作一团，国家边界也没能阻止基因流动。好像所有历史周期不过又一次，让老百姓生生不息地重新组合罢了。

说到这儿，读者要是还想把法国、英国人的“老祖宗模样”画成简单一张脸，怕是永远没法画对——每个人都在变化，每个阶段的“本色”都在翻篇，真正的“传统”其实难以琢磨，留下的只是一本厚重的编年史。

5秒广告解锁，准备好了吗？感谢各位观众老爷，作者写稿真不容易，支持下就能免费读全篇，别走开——

再说回两国，不列颠岛风带阴晴无常，法国阳光更多些，不要小看气候差这一点点微妙的影响。牛奶、面包、啤酒、葡萄酒，舌尖口味也像遗传基因一样掺杂变奏，但大致还是那个脉络。在现代城市楼角，英国混合着地中海后裔的新面孔，法国人口普查显示，非洲和阿拉伯移民比例翻倍。谁说他们没有新的共同点？就连足球队都已混得分不清了。财政不景气的年头，两国青年还离乡创业，定居异地结婚。

各家媒体时常拿长相说事，2017年BBC专题就有数据：“全英只有约7%红发”，法国不到1%。社交网络一年里能看见上百万模拟“两国长相”的照片，有几张能代表过去两千年？那又是什么意思？

不能不说，写这些出来，很大程度得靠零星线索拼拼凑凑。总有些盲点，不会所有真相都能对上嘴。时局有变，大家改头换面，谁也不是十全十美的基因缩影。换个角度，也许嘴里说的“我们”和“他们”，终究不过是和过去打招呼的方式。

全文到这儿了，没人能真正切割开曾经的历史，也没人能一眼看透所有族群的故事。血缘、文化，折腾来折腾去，也没熬出个铁板一块。遗传学家翻资料、作家写稿，大家都是为了把过去讲得热闹点、活泼点。你站在哪边，故事就向哪边倾斜点，道理没那么死板。

——全文完，感谢耐心，祝大家今夜有好梦。