“人间清醒”马龙许昕，退役后为何与张继科不来往？

友谊有时显得脆弱得很。马龙、许昕、张继科，这三人曾并肩穿梭于聚光灯下，被叫作乒坛“三剑客”——冠军的影子甩得很长，荣誉挂在每个人的脖子上，几乎没有什么能撼动他们的队友情。可时间推着故事往前，热闹的赛场外面，到底发生了什么，让他们之间的沉默越拉越长？外界猜测不停，矛头始终指向张继科。网络上争议一茬又一茬，到底哪里出错了？

2011年，那还是中国男乒世界最硬的日子，三个人在赛事上相互扶持，领奖台上拍着彼此的肩，观众席不少人是因为他们才喜欢上了这项运动。里约奥运会，金银铜仨人轮流拿下，有人当场热泪盈眶。但到2018年以后，关注三人的社交账号就发现，怎么马龙跟张继科关系突然凉了？许昕也悄悄拉黑，对外界说不上清楚的理由，生日祝福、互动点赞戛然而止，仅剩过去照片还在老粉手机里存着。

2016年奥运后，马龙和张继科的一场“桂冠之争”让那层关系再难回到从前。那次马龙终于拿到金牌，赛后受访话很客气，说自己以前仰望张继科，现在好了，可以并肩走。听着没什么恶意，但张继科团队随即点赞了某条“只能仰望、无人比肩”的微博，粉圈炸开了锅，“戴高帽”、“阴阳怪气”情绪蔓延。要说是不是团队操作，还是本人本意，谁知道？

后来许昕状态下滑，东京奥运失意，他和张继科的关系也断得干脆，当初最铁的朋友，好像一句安慰话都不舍得给。曾经的兄弟，成了路人。有人说是不是张继科心态变了？也有人在马龙、许昕的社交账号留言：那会儿你们就知道内幕了吧？这种声音多得很。

张继科的问题，渐渐浮出水面。他退役以后进娱乐圈，广告代言、品牌合作排着队，好多粉买他冠军的名头，一时间身价猛涨。大家都记得他拿金牌时的模样，却没想到这光环下，私底下的变化更大。娱乐圈那套饭局、红酒和绯闻，他多沾了点边，绯闻女友名字一个接一个。最出圈的莫过于跟演员景甜——恋情公开满天飞，有人觉得他和她能结婚，谁知道转年就官宣分手，姿态潇洒得让外界摸不透，分手也没撕扯，反正很快就成旧闻。

没多久，有爆料说张继科四处借钱，甚至把女方的私密照交给债主抵押。听着很悬，网友起初不信，毕竟奥运冠军，商业收入从2012年到2018年统计过，不算奖金单广告收入将近八位数。明明顶级代言全有，钱怎么会到手头紧？有人拿出公开报道，说他有赌博习惯，甚至2019年之后去了某地赌场。信源不少来自体记、娱记交叉比对，权威性难完全证实，但流量滚雪球一样停不下来。

2023年4月的一天，社交平台有人爆出张继科因为巨额赌债无法归还，把涉及景甜的私密照片作为交换物。短短三天，话题飙升五亿，#张继科景甜事件#一夜封神。景甜这边也在节目中暗示自己19年受过难以启齿的伤害。各种碎片信息拼接起来，大家自然而然联想到她和张继科那段时间。谁能想到，体坛英雄会卷进这种腌臜事？

风评砸到谷底。公众的好感说没就没。张继科的工作室连夜发声明，说一切纯属造谣。可话传出来后没人买账，马龙、许昕依然冷眼旁观。甚至媒体扒出张继科早在2004年还未正式进国家队时就有过借人银行卡去赌博的新闻。他少年时敢做出这事，被总队开除后，又因个人能力复召，这一段主流媒体也有保留报道。

有人觉得体制内肯定不是一天养成的毛病。那几年张继科在娱乐圈和体育圈混得风生水起，牌局绯闻谁都没放在当回事。可是人一旦摔下来，谁还记得之前的好？品牌商一夜之间全部断联，一个个要他赔偿违约金，还成了被告。往日合作方有人赔笑脸，如今就是唯恐避得不够远。

网上骂声一片。一些评论区讨论“马龙许昕到底选边了吗？”。马龙倒是很坦率，接受采访说，自己只愿和守规矩、肯努力的同行一起打球，没办法接受张继科那些背信弃义事。这么多年一块拼搏，最后还是立场不同，谁也没办法强求谁原谅对方。这说法不见得严丝合缝，马龙自己之前曾表示大家都是兄弟，谁又分得清上下轻重？现在反过来说“不会原谅”，前言不搭后语吧？但人心变化太快，世事确实难预料。

许昕对外的态度则模棱两可，平常很少主动谈及，两人互相取关，不再互动，更显得隔阂深厚。早年许昕曾在采访说张继科是队里最好朋友，怎么就说变就变了？友谊可能也有保质期，不是光靠一两次采访能撑住的。

有网友觉得，国家队早该管管，更不该让涉赌丑闻影响到队伍。可体育总局和山东体育局在丑闻爆发后很快发布澄清声明：张继科早就退役，不归现役队伍管理。大家好像终于明白，他只是一个退役球员而已，这回头是岸谈不上，反正跟谁都没关系了。

再翻起2014年左右他的巅峰期，球迷们愿意原谅一切，他扔球拍、怒吼、和对手正面刚，都成了“有性格”的标签。可经历了这些新闻，再回头看，多少人觉得自己瞎了眼！或许他也曾经有过难以抵御的诱惑，名利推着他，自己的路一步步变窄。娱乐圈里呆得久了，规则和底线就不是那么清楚，对生活想要的东西变多，过去的纯粹变成浮躁。

张继科后来在社交平台发布道歉，认了部分事实，说给他人看过景甜的隐私内容，也坦白赌债一事。这种公关声明，多不多都没差，就算真的有悔意，对受伤害的人来说也是冷冰冰的几行字。

再往下说，其实谁都有跌落谷底的那一天。他能否重回巅峰，这么多人已经不再关心。广告都没人接了，一朝成了“过街老鼠”，谁还谈努力与进步？可一转头，舆论又开始同情起风评错失的运动员，人总是容易健忘，过几年说不定就有人怀念他曾经的青春。

说到底，世上的关系复杂得很，朋友吵翻一瞬间，梦碎的速度远比建立要快。名利场没有回头路，一步错满盘皆输，有时错了也没法回头纠正，就是这样走下去了。马龙、许昕继续为国家队拼，他们不喜欢把话说绝，偶尔还在采访中淡淡带过张继科的名字，仿佛一切从没开始过，也没有人需要再提及。

冠军也好，失败者也罢，没有谁能抵抗变化。每个人都成了时间的过客，光环在身却也挡不住个人的选择。过去的事，没准谁都记不清了，未来的麻烦，也未必能避得过去。

整件事，到这里就算讲完了。各自活在各自的轨道，别指望谁能等谁、原谅谁。荣誉会褪色，偶像也会坠落，至于真相如何、谁输谁赢——都写在他们不再说话的沉默里。