亲人去世是一种什么样的感觉？

此题并没有故意让大家回忆伤心事的意思，希望大家不要误解。

相关问题：

祖祖走后3年，爷爷去世了。

看着墓碑，第一次正视爷爷的全名，张知非。才发现这个名字真的很好听。

从小“爷爷，爷爷”地叫着，从来将其视为一个身份，而不是有名有姓的具体的人。

爷爷出殡的早上，乡里起了很大的雾。整个村子的轮廓模模糊糊，没有一户人家亮起灯，也没有犬吠，只有天蒙蒙亮的光线，送葬的队伍伴着鸡鸣敲敲打打穿过街道、老屋、田坎和竹林。我头戴孝麻跟在队伍中间，眼睛里是纷飞的经幡和纸钱，鼻腔里是清冷的空气和鞭炮的余味。平时祭祖时没多远的路这次却走了好久好久，抬棺的人们喊着号子走走停停，祖坟那片竹林却安静的能听见叶子落下的声音。

爷爷的脸颊和身体有些皱缩，嘴巴张着，双眼紧闭，躺在狭窄的棺木里竟然刚刚好，完全不是印象中那个个头很高，但跟晚辈说话都会弯腰的样子。丧仪说多看一眼吧，以后就再也看不见了，说完不多久便合上棺盖，一铲铲土雨点般洒下，慢慢的慢慢的这片竹林里又多了一个故人新冢，香火寥寥燃着，青烟和雾缠在一起弥漫开来。

原来实木的棺材这么沉，原来这就是盖棺定论。

对于爷爷的离世我并没有很悲伤，心理上早已有所准备，只是来的有些突然，进而更显得心里似乎有说不出的遗憾。遗憾什么呢？可能是没有机会再多跟他说话吧，毕竟他是我在老家唯一愿意多交流两句的人。爷爷的谈话方式不同于老家的其他人，带着一点知识分子的克制，言语间下里巴人少，阳春白雪倒多一些。我在家谱上的名字是爷爷取的，按照字辈来排，叫做尔皓，洁白坦荡之意。而一定要说名字的话，我才意识到爷爷的名字是家人中最好听的----张知非，这非爷爷本名，是后来自己改的，他对几个儿子的命名反而都更流于俗气一些。知非知非，知是非而不是非，这该是很难的人生境界。也不知道到最后，他有没有抵达。

名字就像一个诅咒，是求而不得的妄念。

我够坦荡，却从不“洁白”。他则明知命运不公，却视若无睹碌碌无为。就像一株风雨污泥中的竹子，有挺拔高傲的骨子，却终究被染成了污浊的颜色，最后朽烂断裂。

他对我不差，只是对生活折了太多的腰，他读的那几本书成了他撕裂一生的创口，是一个陈旧而懦弱的人，不应看到的壮丽风景。

毕竟有的人本可以忍受黑暗，如果没有见过太阳的话。可以活的不那么挣扎。

他的心向往开阔的新世界，言谈举止靠拢读书人的形象，改了自己的名字，为了从祖祖口中听到"清高"的呼喊。双脚却被懒惰和惯性锁在那贫瘠的土地上，每天不得不面对自己打心眼里看不起却又无力改变的现实。

这种怨气，他曾在我面前展露过多次。他扎在我名为“故土”的地方，他就是故土的象征，却不断贬低着"故土"，宣泄着怨恨，像一尊流着黑水的神像。他在这里送走了三个夭折的儿女，最后也不情愿地看到大儿子和小儿子走在自己前面，驱使了作为童养媳的奶奶一辈子，却也被奶奶埋怨，终于祖祖也走了，他连一声“妈”也无法呼喊。

张家兴与他无关，张家散也与他无关。

只是他走了，我和自己的乡土链接，从此彻底割席。梦中我背对着那座坟，头也不回地向着远方跑去，扯断脚下的根系，让双脚沾上未知之地的泥土。

是，我不喜欢隔了一代的乡土身份，有天等我父亲离开，将没有人记得这几座坟在哪里，只能在葛藤的纠缠下化为齑粉。

我不要过他这样的人生。

我不要一个孩子来看我临终，无终之人更该是无根之人。