我按婆婆“装笨躲家务”教法做，她在医院却急红了眼

我推开门时，厨房飘来的油腥混着隔夜的酸馊味，像团黏糊糊的脏棉花直往鼻子里钻。水槽里堆着昨晚的碗碟，最上面那只蓝边碗里结着褐色米糊，硬得像块痂。

"小夏回来啦？"婆婆从客厅探出头，老花镜滑到鼻尖，"明远说今天单位加班，我让他收拾厨房，他偏说'妈您教我，我学不会'，你说这孩子是不是太笨了？"

换拖鞋的动作顿了顿。玄关镜里映出我皱紧的眉头——早上出门前我刚把厨房擦得锃亮，水槽连油星都没剩。可现在灶台边沾着酱油渍，抽油烟机滤网的油垢比上周更厚。

"妈，我来弄。"我弯腰捡起脚边的垃圾袋，塑料袋窸窣作响。余光瞥见沙发上的陈明远，正低头刷手机，听见动静抬头冲我笑："老婆，我今天真的忙，客户临时要方案......"

"装什么忙！"婆婆提高嗓门，"上周让你洗碗说'水太凉手疼'，前天拖地把水桶打翻在玄关，小夏蹲地上擦了半小时。我像你这么大时，上班带三个孩子，哪有男人能闲的？"

陈明远的手机屏幕暗下去。他摸了摸后颈，声音低了："妈，现在年轻人......"

"年轻人怎么了？"婆婆拍着沙发扶手，"我这是为你们好！男人惯坏了，以后这个家谁撑？小夏一个姑娘家，总不能又赚钱又当保姆吧？"

我攥着垃圾袋的手指发紧。上周三加班到十点，回家看他在客厅打游戏，厨房堆着三天的碗；上周五发烧38度，求他倒杯热水，他说"找不到暖水瓶"——可那暖水瓶就搁在茶几上，瓶身还贴着我写的"明远专属"便签。

"妈，我去厨房。"我把垃圾袋扔进垃圾桶，套上橡胶手套时，指腹触到水槽里硬结的米糊，黏腻得像团化不开的委屈。

夜里，我蜷在陈明远怀里，听着他的鼾声，盯着天花板上晃动的月光。结婚一年，我以为"夫妻共同承担"再自然不过，可婆婆总说"男人脑子要挣钱，家务是女人本分"。更难受的是，陈明远明明会做饭会收拾，偏在我面前装笨——他洗的碗比我擦得还亮，拖的地连边角都没放过，可每次我让他帮忙，他就推"不会"。

"明远。"我轻轻推他。他迷迷糊糊嗯了一声。

"你......是不是故意的？"喉咙发紧，"你明明会收拾，为什么总说不会？"

他翻身抱住我，下巴蹭着我发顶："小夏，我妈不容易。她一个人把我拉扯大，就盼着我有个稳稳当当的家。她总说'男人不进厨房，媳妇才不会嫌'，我......我也是想让她高兴。"

黑暗里摸到他后颈的薄汗。结婚前他不是这样的。那时他会在我加班时煮热粥，痛经时煮红糖姜茶，抢着洗碗说"我媳妇的手是敲键盘的"。可自从婆婆搬来同住，那些温度像被抽干了，只剩他给我爸妈买礼物时的殷勤，和面对婆婆时的唯唯诺诺。

"再等等。"他吻了吻我额头，"等我妈适应了我们的生活，就好了。"

我闭了闭眼。月光漫进来，照在梳妆台上那对陶瓷杯上——结婚时买的，杯身刻着"陈明远&林夏"。现在左边杯子沾着茶渍，右边却干净得能照见人影。

日子像团乱麻，越扯越紧。

上个月公司接大项目，我连续半个月加班到十点。有天凌晨两点到家，推开门见婆婆在客厅织毛衣，陈明远窝在沙发打游戏。

"小夏回来啦？"婆婆摘下老花镜，"明远说今天他做饭，结果把锅烧糊了。我去厨房收拾，他又蹲旁边玩手机，说'妈您指挥我，我听您的'——你说这孩子，是不是被我惯坏了？"

脱高跟鞋的动作顿住。玄关感应灯亮起，照见餐桌上扣着的碗，碗底沾着没擦净的饭粒。厨房飘来焦糊味，抽油烟机滤网油光发亮，灶台上堆着没洗的锅铲。

"我去洗碗。"弯腰换家居鞋，脚趾被高跟鞋磨得生疼。

"明远，帮小夏搭把手。"婆婆喊了一嗓子。

陈明远头也没抬："我......我找不到洗洁精在哪。"

"就搁在水槽左边！"我几乎喊出来，看见婆婆皱起的眉头，又把话咽了回去。

洗碗时盯着陈明远烧糊的锅底，突然想起同事小周的话："我老公装不会用洗衣机，结果我每天下班当保姆，你说他是不是故意气我？"当时我还笑她，现在才明白，有些"笨"是有人在背后推着演。

更心寒的是，婆婆开始明目张胆"分工"。她翻出陈明远的工资条："明远一个月挣八千，得攒着买房；小夏你工资高，家里开销多担待点。"又指着厨房："明远手笨，擦桌子留水痕，拖地踩脚印，以后这些活交给小夏。"甚至翻出我大学相册，指着穿职业装的我："小夏这么能干，多干点家务怎么了？"

直到那天我在公司晕倒。

项目验收前冲刺，我连续三天只睡四小时。早上在会议室汇报，眼前突然发黑，再醒来已在医院病床上，陈明远攥着我手，眼睛通红。

"医生说你低血糖，加上过度劳累。"他声音发颤，"小夏，对不起......"

刚要说话，病房门被推开。婆婆拎着保温桶进来，看见我立刻抹眼泪："小夏啊，阿姨对不住你。"她把保温桶搁床头柜，掀开盖子，鸡汤香气漫出来，"明远说你最近总吃外卖，我特意熬了汤......"

喉咙发紧。婆婆的手抚过我手背，粗糙得像砂纸。她年轻时在纺织厂三班倒，后来丈夫去世，一个人把陈明远拉扯大。我见过她冬天蹲公共水池洗衣服，手冻得像胡萝卜；见过她为凑学费在夜市摆三年袜子摊。她的世界里，"男人"是顶梁柱，"女人"是操持者，这是她用半生血泪换来的生存法则。

"妈，我没事。"我握住她的手，"就是太累了。"

她突然抓住我手腕："小夏，阿姨想通了。"从兜里掏出张纸，"这是我和明远商量的，以后家里的活我们俩分着干。明远负责做饭、拖地，我负责买菜、洗碗，你......你负责监督我们。"

我愣住。陈明远凑过来，眼睛亮晶晶的："妈说她以前太固执，总怕我被媳妇管着，结果倒让你受委屈了。她还说......"他顿了顿，"她说那天看你在厨房洗碗，腰都直不起来，突然想起她年轻时，也是这样一边上班一边带孩子，那时候她多希望她男人能搭把手啊。"

婆婆抹了把眼泪："小夏，阿姨老糊涂了。总觉得男人不干活才是福气，可哪有媳妇愿意当保姆的？明远跟我说，他看你洗碗时手泡得发白，比他自己加班还心疼。是我们娘俩，把日子过拧巴了。"

鼻子发酸。阳光透进来，照在婆婆斑白的头发上。她鬓角的白发比上次更多，眼角皱纹里还沾着没擦净的泪。

"妈，您别这么说。"我握住她的手，"是我们没沟通好。"

下午，陈明远翻出我藏在衣柜里的家务分工表——那是我气极时写的，列着"周一陈明远洗碗""周三陈明远拖地"，后面画了好多叉。他红着脸说："我早该和你商量的，总想着哄你高兴，结果越哄越糟。"

出院那天，婆婆破天荒系上我买的碎花围裙，站在厨房喊："明远，把土豆削了！小夏，把葱切了！"陈明远举着削皮刀手忙脚乱，土豆皮掉得满桌都是；我切葱时被呛得直揉眼睛，婆婆笑着递来纸巾："小夏，你去歇着，我和明远弄。"

我靠在门框上看他们。婆婆踮脚够吊柜里的酱油，陈明远扶着她的腰；婆婆嫌陈明远切的土豆丝太粗，拿过菜刀示范，陈明远凑过去学。阳光从窗户斜照进来，照在他们身上，像层温柔的金粉。

后来有天择菜，听见婆婆在客厅打电话："老姐妹，我家明远现在可勤快了！昨天还说要学做糖醋排骨，非说小夏爱吃......"她压低声音，"以前是我蠢，总觉得男人不干活才是福气，现在才明白，夫妻同心，日子才过得甜。"

我低头笑，手指被菜梗划了道小口。陈明远从身后递来创可贴，指尖轻轻碰了碰我的手背："疼不疼？"

"不疼。"我贴上创可贴，看他系上围裙，"今天我做饭，你打下手。"

他眼睛亮起来："好！我负责剥蒜。"

窗外的风掀起纱帘，吹得厨房的日历哗哗响。那页日历上，用红笔圈着我们的结婚纪念日——那天我们说要"一起把日子过成诗"。现在才明白，诗不在风花雪月里，在油盐酱醋的相互扶持里，在锅碗瓢盆的彼此体谅里。

婆婆再没提过"男人不进厨房"。她现在总说："咱们家啊，没有谁该多干，只有谁刚好会干。"陈明远也不再装笨，他学会了煮我爱的番茄鸡蛋面，学会了给婆婆的花盆浇水，学会了在我加班时把热饭热菜扣在保温桶里。

有时候我想，所谓成长，大概就是学会把"我以为"变成"我理解"。婆婆理解了新时代的婚姻需要双向奔赴，我理解了她的固执里藏着对儿子的爱，陈明远理解了，爱不是装笨逃避，而是站在我身边，一起把日子过成我们想要的模样。

那天路过厨房，听见婆婆哼着小调擦桌子，陈明远在旁边擦窗户。阳光透过玻璃照进来，照见他们鬓角的白发，照见瓷砖上亮晶晶的水痕。我突然想起刚结婚时，陈明远说："我要让你做最幸福的新娘。"现在才懂，幸福不是他为我做所有事，而是我们一起做所有事，在烟火里，在岁月里，把"我"活成"我们"。