茜茜公主的三妹：漂亮高挑，19岁嫁入王室，婚后出轨，活到83岁

茜茜公主，那个名字总有人一听就忍不住想起电影、雕像，和奥地利史上不太按剧本行事的皇后。横看竖看，她都不是那种出生就甘心按照家族安排去过一生的人。可要真说她的家，五个姐妹、一个比一个有个性，还真算不上平庸。她在这姐妹中排行第二，说高不高，说低不低，没什么光环，她自己好像也没什么野心，却偏偏绕不开命运里那些微妙的交错——情感的旋涡，不请自来地卷中过她和身边人的生活。

在茜茜成名之前，原先家里最有出息的应该是她的大姐海伦吧。那时候家族里谁也不会料到，于长姐和奥地利王储的联姻局，被中途杀出的茜茜一下搅乱。众人本来都觉得，王太后索菲会顺利成全海伦，男主角弗朗茨也是乖乖准备履行家族任务。就这么一出，茜茜仿佛无意间闯了个入场，小姑娘带着点不经世事的俏皮劲，一下就把趟水的表哥给吸走了。非她不娶，这话出口，谁还拦得住。你说弄巧成拙还是命中注定？到底是哪一种，似乎没有标准答案？

海伦不是没有情绪。要说也挺难，嫡亲姐妹，被截了婚约，其实挺憋屈。她表面镇静，私下郁郁不得欢，母亲眼看管不了，真担心女儿去修道院避世。日子一长，家里气氛压抑得让人喘不过气。可逆境之下，海伦倒也找到了新路。她嫁给了特恩－塔克斯西的小王子马克西米利安，而且孩子不少，还把儿女都带得漂漂亮亮。虽然丈夫早逝，这桩姻缘到底让她安稳了一阵——怎么说，也没有被彻底困死。

但茜茜公主于这一桩情感事故上，本也没什么恶意。她自认对大姐有愧，但人生那时候已经走到一个新节点，感情波折似乎在某些家庭里就是命中有数。可离奇的是，历史却喜欢重演同一个剧本。妹妹索菲又碰上了类似事情。

索菲和二姐其实没紧密到一路。索菲的相貌不差，性格也是温软的样子，命运又给她安排了一个王者候选人——路德维希，巴伐利亚的国王。不巧，路德维希和茜茜多少也有点故事缘分。起初订婚的主意无非是家族势力的交换，可这个国王本来就不是个多情之人。面对众多佳丽的巴伐利亚宫廷，有茜茜珠玉在前，其它人再美也入不了眼。订婚拖着，婚礼遥遥无期，气得茜茜公主的父亲干脆撤了婚约。这桩未成的婚事，最后只成了政治文件上的一笔勾销。

茜茜挺自责，心里总归是拧巴着的，觉得两次让姐妹的感情泡了汤，是不是自己太过耀眼，这种“怀璧其罪”实在难防。但也没人能真正解决这个问题。毕竟谁都说不清，错是命运的，还是人的？偏偏大姐小妹的情感人生就这么被她搅动。

多少算是一种安慰，余下的妹妹们日子倒还算圆滑。三妹玛丽，才是家里最像茜茜的那一个：个头高挑，样貌端丽，不显山露水，谁知命运就把她推到了两西西里王室的门前。19岁嫁进去，本来按说是荣耀，可其实算是下嫁——两西西里有点靠不上，弗朗西斯王子的选择，大多也是看中维也纳家底。

政治婚姻说白了就是权力和利益的游戏场，真要有什么激情，谈何容易。玛丽最初与丈夫关系平淡，做着那一套该有的王后仪式。慈善、探访、装点皇家的光鲜——这些工作好像都成了她的外壳。结果双年未满，整个两西西里王国陷落，家破国亡。

逃难成了新的生活方式。夫妻两人赶去罗马，拉教皇当保护伞。有人说这份安稳背后总带着不安。事实就是如此，玛丽的心思也没摆在稳定生活上，偏偏就和军官搞出了兴趣来。这段故事在家族里绝对说不上光彩。几年的婚姻，换来一桩丑闻；竟然还怀上了孩子！

这下事情大条了。玛丽收拾包袱，逃回娘家，反正巴伐利亚够大，她始终有地方躲。小孩生下来，家族果断处理，私生女被送走，母亲严训：不能再见。一刀切的手段，压抑与愧疚夹杂在玛丽心头。她生病，抑郁过，生活掉进低谷。父母倒没有撒手不管，情感上开导，实际问题上也动脑筋。养老家的人会权衡，干脆撮合夫妻重修旧好。

弗朗西斯终于面对现实，开始治疗自己的疾病。玛丽回到丈夫身边，重归于好，生下了闺女。喜从天降的瞬间没持续多久，三个月宝宝骤然夭折，这家的运气好像一直在阴云里转圈。生活在罗马久了，已经成了没根的浮萍。他们一家三口九年后不得不离开，重新回到巴伐利亚、奥地利，周转辗转，没有真正稳定过。

时间到了1894年，弗朗西斯撒手人寰，玛丽最终成了所谓的“剩女皇后”。没丈夫没孩子，老爹老娘也都入土为安。一开始倚靠自己前王朝身份到了巴黎，也干过一阵非正式的组织领导，独裁一点行不行？显然不行，法国人没太在乎她，意大利人反倒怀疑她搞间谍活动。差一点丢掉了自由。又得靠娘家人出面才得以解围。

还是回老家养老最踏实。晚年的玛丽没有什么翻天覆地的变化。也不会有人像年轻时那样频频问她生活幸福吗？这种问题复杂得很。可这位曾经的王后偏偏活得最久，到了1925年，一口气坚持到83岁。不算短。她那批姐妹拉开来看，活得长的倒未必幸福，早逝的也未必不值。

历史好像总爱拿身不由己的人出题，茜茜家里的五姐妹，各自一遭不同的人生剧目。茜茜曾在别人爱情里成了阴影，好像自己并不太想伤害谁，但命运让她得罪了自己的姐妹。可这种事啊，有时候真没得选，太多偶然夹杂在不经意里。大姐和小妹，茜茜都间接影响，不过说不定她本人觉得最该恼得是命运——其他姐妹活得开一点，家庭功名两个世界，彼此间联系多了，烦心事也会随着时间冲淡些？

到了玛丽这里，事情就变复杂了。她有姐姐的脸蛋，到了手里的却是姐妹里最壮丽的苦难。不对，有时候转念又觉得她不算苦，毕竟这一路走到最后，她是最大的赢家。怎么说？活得久不就是一场胜利么？可茜茜公主那股子矛盾劲，和她放在一起看，谁又敢随意给个人生下结论？刚想说悲剧，转头一想，活着就有希望。

茜茜公主的家族故事里，每位公主的命运都溢出常规，每条路不同，幸与不幸根本不能划等号。偶然才是主调，命运没有白纸黑字的标准。有人说她影响了姐妹们的爱情，这话成立一半又不成立。日子过成什么样，每个人的选择其实都在命运和性格提供的狭缝里挣扎。谁的爱情能如初愿？谁又一辈子一帆风顺？也许乱成一锅粥才最接近真实。