孙立人三任妻子的留影，愧对原配龚夕涛，叮嘱儿子回家乡祭拜

我是冤枉的，我对得起国家。老人临终的一句呢喃，实在也搅得人心里发酸。都说人死了才明白一生究竟值不值，孙立人这个名字，在风里雨里走了一个世纪，到头来还是没能和想念的兄弟们团聚。这世上的愿望啊，往往最重要的那几个，偏偏总留在尘土之外。

孙立人这辈子，名号够亮——抗日名将，传奇将军。但说到底，他也是普通人家的儿子、丈夫，带着情深似海的挂念，背了一大箩筐的人情世故。咱们今天不说他指点江山、决胜千里，先从一个儿子的身份说起。

老孙家是安徽庐江金牛镇的望族，祖上是举人、知府，不算大富大贵，却规矩门庭。孙立人的父亲孙熙泽，是个细致入微的人，为儿子的前程和婚事都操了不少心。世道轮回，做父亲的不外乎一件事：想让儿子有个好归宿，想着儿子光宗耀祖。

说起孙立人的原配龚夕涛，说到底也是两家大人的一桩心思。孙熙泽跟龚家兄长结拜，交情深得可以互称兄弟。两位老人一拍即合，没考虑年轻人的想法，定了娃娃亲。其实龚夕涛那边还有点踌躇，怕辈分乱了。直到有一天，龚家兄长见了孙立人本人才觉得，这娃儿模样端正、气度也沉稳，心里才起了松动。

这些年，老家的长辈们都讲缘分，可人生最怕的就是没机会说“不要”。那时的孙立人，还在清华读书，父母一句话，1919年就和龚夕涛成了亲。新婚不过是热闹几天的小插曲，转身又回到课业里，书海如潮，把他推向了更高远的地方。

结婚后，孙立人去了美国进修军事，挂念着家的事，心却早飞到外面的世界。而龚夕涛，和许多那个年代的女子一样，把自己的一半人生，献给了婆婆公公，日日侍奉，婆家就是全部的舞台。孩子没生下，她就守着老宅，把孙家的灯火照得妥妥帖帖。

有人说这叫命，该离就是离。其实谁又比谁容易呢？孙立人学业有成回国，调回南京工作，想着要把老婆接过来团聚。可龚夕涛一心认了孝道，不想丢下年老的公婆，也不想成了“不孝”的媳妇。孙父也不忍她离去，孙立人一番心事只好又咽回肚里。两个人就像错过的列车，对面相望，却再没了契机。

再没几年的光景，孙立人的人生画风一转，舞会里认识了张晶英——个子高高的女学生，笑起来有几分特别。那时候年轻气盛，舞厅灯光照着两人，心思扑腾扑腾地跳。张晶英不拘小节，主动迈出一步，日子就这么紧挨着走到了一起。孙父得知后，心里不痛快，也难免自责，觉得是自己拖累了大儿子的婚姻。

老人劝过、安排过，甚至费尽心机让龚夕涛去南京，把旧情挽回来。可青春已老，心头的火苗只剩点星光。两人相对无语，住了没几个月，龚夕涛还是回了家。

1930年，孙立人与张晶英成了亲。还记得龚夕涛那句：“我不离，我这辈子是孙家的人。”或许，这里面并无多少怨恨，更多的是女人对命运的无奈认命。她搬不走心，也搬不动自己的人生，干脆就在老宅照看老人，陪着孙家的几个小辈，成了家里一块温热的瓦片。

张晶英和孙立人的感情呢？初时确是琴瑟和鸣，可岁月不饶人，肚子迟迟没动静。张晶英跑了医院，医生说得委婉，她也明白了自己的无力。自责归自责，孙立人反而劝慰她，俩人商量过领养，可女人心思，总不忘给男人找个“圆满”。于是她自己托了线，鼓起勇气引进了张美英——这位高雄护士姑娘。

张美英是个心细的人，对孙立人敬爱有加，偏偏又遇上了这段“拧巴”的姻缘。世上感情这点事，拧一拧，也能拧成线。人总得在时代和家庭之间，选个能自处的位置。张晶英把孙立人扶到张美英怀里，自己倒像是放下了世俗牵绊，慢慢皈依了空门，把信仰当成另一种寄托。

命中注定，张美英没有辜负大家的希望，一连给孙家添了四个娃。名字取得大气：中国安定、天下太平。孩子绕膝，孙立人那点深藏心底的内疚，或许随着一家热闹，慢慢融化。

但院落深深，夜色一来，人老了，心还是容易走回原来那条巷子。1955年，孙立人遭到幽禁，无声无息地被隔绝在权力之外。张美英带着孩子不离不弃，守在他身侧。那时候的南京，或许还会下着小雨，屋子里空气稀薄，有一股淡淡的霉味。槛外的世界翻云覆雨，家里的温情倒成了唯一的栖身之所。

至于老家的龚夕涛，她始终没再见孙立人一面。1947年的南京见过最后一回，她婉拒了随他远走的邀请，“我是龚家的人，也是孙家的人，但我不走。”从此江湖再无信件，也没有问候。她把最后的余生都留给了家乡，照顾兄长，帮衬孙家小辈。省委里的人想给她安排工作，她礼貌地推掉，“我就守着老人过平静的日子。”

1981年，龚夕涛在家中悄然辞世，什么遗憾也没说，走得像她活过的这八十年——静静地、朴朴素素地。几年后，孙立人在台北终于恢复了自由，那时已是风烛残年。他拉着孩子们的手念叨，“记得给龚姨上坟。”孩子们记在心里，几年后穿江过海，千里迢迢地回了庐江，给墓前点了香。

岁月催老英雄。孙立人曾经戎马一生，部下拼杀在印缅热土，扳倒三万多日军。他到了晚年回忆往昔，下棋喝茶倚着窗户，话说到那些战死的袍泽就会哭，有时候一句话卡在喉咙，眼圈潮了。他把兵当儿子，这话不是做给人听的。他说，他死了不进什么忠烈祠，要和牺牲的弟兄们埋在一起。可时至今日，他的棺椁还停在风中，想和兄弟们团聚，却一再被尘世搁浅。

人们记住了孙立人那个硬气、刚烈的样子，可很少有人知道他这一生，也绕不开亲情、爱情里的挣扎和未完成。谁都有一两件想圆没圆的心事吧？我们活在尘世，总以为日子很长。其实那些误会、错身，早就像信老黄牛走在路上，慢悠悠远了去。

故事还没完，有些遗憾，恐怕要留到下一个春天再说清了。