十年婚姻，被鼾声震碎

我和妻子因打呼噜分床而眠，起初彼此都松了一口气。

后来她调闹钟的时间越来越早，我加班回家时她已入睡。

直到纪念日那天，我推开卧室门，发现她正戴着耳塞看离婚协议。

“你打呼噜的声音，”她平静地说，“比打雷还吵醒不了装睡的人。”

我签完字躺回双人床，听见楼上新婚夫妇的嬉笑。

黑暗中，我的鼾声第一次在空荡的房间清晰回荡。

当年在商场那张宽大的双人床前，我和林晓并肩站着，手指划过光洁的床架边缘。推销员的声音热情洋溢：“这款床垫厉害着呢！智能感应，翻身、起夜，绝对互不干扰，睡个安稳觉！”林晓当时就红了脸，飞快地瞟了我一眼，那眼神像羽毛轻轻搔过心尖，带着初婚的羞涩和甜蜜。我顺势揽住她的肩，掌心感受着她薄薄衣衫下的温热，笑着回应推销员：“就它了，要的就是互不干扰！” “互不干扰”四个字在舌尖滚过，带着一点调笑的意味，像我们共享的、不足为外人道的私密情话。那时我们深信不疑，这张床会是我们安稳甜蜜的巢穴，承载无数个相拥而眠的温暖夜晚。

起初那几年，誓言似乎并未落空。我习惯面朝左侧，她便自然地依偎在我右侧的臂弯里。我的呼吸拂过她头顶柔软的发丝，她温热的鼻息则均匀地扑在我的锁骨下方，形成一种奇妙的、令人心安的节律。多少个深夜，我结束加班带着一身寒气推门进来，卧室角落那盏特意为我留的小夜灯，总幽幽地亮着温柔的光晕。她常会揉着惺忪睡眼，迷迷糊糊地咕哝一句：“回来啦？水在保温杯里……” 那含糊的尾音像浸透了蜜糖，瞬间融化了外面的风霜。我轻手轻脚地躺下，手臂刚搭过去，她便会像趋光的小动物般，自动地、无比熨帖地蜷缩进我的怀里，发出一声满足的喟叹。小小的空间里，只有我们彼此的体温和呼吸声交织缠绕，仿佛一张无形的、坚韧的网，足以抵御外面世界的所有风雨和寒凉。

变故是从何时开始的？记忆的碎片模糊不清。只记得那阵子工作像一头失控的巨兽，死死拖拽着我，日夜不息地压榨着每一滴精力。疲惫如同沉重的淤泥，日复一日淤积在身体深处，最终淤堵了呼吸的通道。林晓开始抱怨，起初是小心翼翼的试探，在某个被扰醒的清晨，她带着浓重的鼻音，眼神里残留着未褪尽的睡意：“你昨晚……是不是有点打呼噜？声音有点重呢。”我那时困得眼皮发沉，只含糊地“嗯”了一声，翻过身去。不久后，她半夜摇醒我的次数越来越多，声音里揉进了掩饰不住的焦躁：“陈默！醒醒！翻个身！喘不上气了！”她眼神里的疲惫像冰冷的针，刺得我心头一缩。我怀着满心的歉意坐起身，胸腔里像塞满了粗糙的砂砾，每一次呼吸都带着滞涩的摩擦声。看着她重新躺下，背对着我，那僵直的背影在昏暗中像一堵沉默的墙。愧疚像藤蔓缠绕心脏，我哑声说：“……要不，我去书房睡一晚？”黑暗里，她沉默了很久，久到我以为她又睡着了，才传来一声轻得几乎听不见的叹息：“……也好，就一晚。” 那声叹息，像一片羽毛，轻飘飘地落在我心头，却带着意料之外的沉重。

那“一晚”的开端，竟成了漫长分居的序曲。书房的旧沙发床远不及主卧的舒适，吱呀作响，翻身都局促。然而，那第一夜，被剥夺了枕边人温热的躯体，听着窗外偶尔驶过的车声，一种奇异的轻松感却悄然滋生。没有扰人清梦的负疚，也没有被惊醒的烦躁。身体的疲惫第一次畅快淋漓地沉入了睡眠的深渊，直到阳光爬上窗台。清晨推门出去，林晓已在厨房忙碌，晨光勾勒着她忙碌的身影。她闻声回头，眼下仍有淡淡的青影，但嘴角却弯起一个久违的、真实的弧度，带着清晨露水般的清新：“昨晚睡好了？看你气色好多了。” 那一刻，我们像两个终于卸下重担的旅人，隔着餐桌交换了一个心照不宣、如释重负的眼神。那轻松感如此真实，像沙漠中久渴的旅人终于饮到了清水，以至于我们都刻意忽略了，这清冽的水源，是否也意味着某种更珍贵的东西正在悄然干涸。

从此，书房那张狭窄的沙发床，成了我的固定领地。起初还保留着形式——睡前在主卧依偎着看会儿电视，聊几句闲话。然而渐渐地，连这点形式也如同沙漏里的流沙，无可挽回地流逝了。我加班归家的时间越来越晚，推开门，迎接我的常常是客厅角落里那盏孤零零亮着的落地灯，以及主卧紧闭的门扉下透出的一线早已熄灭的黑暗。她睡下了。清晨，我尚在书房沙发床上与残留的睡意纠缠，厨房里已传来她准备早餐的轻微响动。等我洗漱完毕坐到桌边，她的咖啡杯往往已见了底，只留下杯底一圈深褐色的印痕。“赶着去开会，来不及了。”她语速很快，拿起包和外套，步履匆匆地掠过餐桌，只留下一阵微凉的风。那风拂过我的脸颊，带着一丝陌生的疏离。

有时周末难得在家，两人同在客厅，空间反而显得拥挤逼仄。我对着笔记本屏幕上的报表皱眉苦思，指尖敲击键盘的声音在安静的空间里格外突兀。她蜷在沙发另一端看书，手指翻动书页的沙沙声，偶尔被我的键盘声打断。我们之间隔着几步的距离，却像隔着一片沉寂的冰湖。想开口说点什么，目光撞上她专注阅读的侧脸，那点微弱的念头便瞬间冻结在喉咙里。空气仿佛凝固了，沉甸甸地压在胸口。她似乎也察觉到了这份凝滞，会抬起头，目光掠过我的屏幕，轻声问：“忙呢？” 我点头。她便也点点头，重新埋首书页。对话就此终结，像投入深潭的石子，连一丝涟漪都吝于泛起。那几步之遥的寂静，无声无息地蔓延、膨胀，最终变成了一道难以逾越的鸿沟，横亘在我们之间。我竟记不清，上一次我们毫无负担地交谈、真正听见彼此声音，是什么时候了。仿佛在各自轨道上滑行的行星，曾经交汇的光芒，早已黯淡在深不可测的宇宙黑暗里。

结婚十周年的日子，像一枚被遗忘在抽屉深处的纪念币，直到日历翻过那一页，才骤然在心头硌了一下。我刻意提前结束了冗长的会议，开车绕路去城西那家她念叨过几次的老字号点心铺子，排了长长的队，买回她年轻时最爱吃的枣泥酥和山楂锅盔。纸袋温热，散发着熟悉的甜香。推开家门，客厅只亮着昏暗的壁灯，寂静无声。主卧门缝下透出暖黄的光晕，像黑夜中唯一温暖的灯塔。我心头一热，快步走过去，想象着她或许在灯下等我，像许多年前那样。指尖搭上冰凉的门把手，轻轻旋开——

灯亮着，林晓靠在床头。她并未如我想象中那样带着期待等我，甚至没有在看手机。她只是静静地坐着，穿着那件洗得有些发旧的米色棉质睡衣，膝上摊开着一本厚厚的硬壳笔记本，旁边散落着几张打印纸。我的目光被她耳廓里塞着的两枚醒目的、橘黄色的海绵耳塞牢牢抓住。那突兀的橘黄，在暖黄的床头灯下，像两个冰冷的、拒绝的符号。

“晓晓？”我的声音干涩，带着一丝不易察觉的颤抖，打破了室内的死寂。她像是被这声音惊扰，缓缓抬起头。脸上没有惊讶，也没有被打扰的不悦，只有一种近乎透明的平静，如同深秋结冰的湖面，映不出任何情绪的波澜。她的目光掠过我的脸，落在我手中那个印着老字号红色招牌的纸袋上，停顿了极其短暂的一瞬，随即又移开了，仿佛那只是一件无关紧要的摆设。

“回来了？”她的声音异常平稳，像在谈论天气，“今天……是我们结婚纪念日？”她甚至用了一个疑问句，尾音轻飘飘地扬起，带着一丝遥远的、事不关己的确认。

一股寒意毫无预兆地从脊椎窜上来。我僵硬地点头，喉咙发紧，几乎说不出话。那袋温热的点心，此刻在手中变得沉重而尴尬。我努力想扯出一个笑容，嘴角却像挂了铅块般沉重：“嗯，十年了。买了你爱吃的……”

我的话没说完。她的视线重新落回膝上的笔记本，手指无意识地抚过摊开的纸页边缘，指尖微微蜷曲着。然后，她用一种近乎陈述事实的语气，轻声开口，每一个字都清晰得像冰凌坠地：

“陈默，你打呼噜的声音，”她顿了顿，目光终于抬起来，直直地看向我，那眼神里没有愤怒，没有指责，只有一种耗尽了所有情感后的、彻底的荒芜，“比打雷还吵。”

我的心跳在那一瞬间仿佛停滞了。

她微微侧过头，目光似乎穿透了我，落在虚空中某个遥远的点上，继续用那种令人心悸的平静语调说：“可惜啊……再大的雷声，也叫不醒一个装睡的人。” 她的手指轻轻点了点摊开的笔记本，动作轻得像怕惊扰了尘埃，“这些年，我一直在‘听’。直到耳朵习惯了耳塞，心也……彻底安静了。”

空气凝固了。床头灯的光线似乎也黯淡了下去，只在她脸上投下深深的、沉默的阴影。那些精心挑选的点心，那些想要弥补的念头，那些迟来的、苍白的歉意，此刻都成了无比刺眼、无比可笑的背景板。原来那些穿透墙壁的鼾声，早已不是物理的噪音，而是一记记沉闷的鼓点，敲碎了所有试图靠近的微光，最终将她的心门彻底封锁。她早已在无声的煎熬中，完成了漫长的告别仪式。而我，一个沉溺在自我疲惫中的“装睡者”，竟对此浑然不觉。她递过来的那份离婚协议，不过是这场漫长无声死亡的最后一份冰冷的死亡证明。

我签下了名字。笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响，在过分安静的房间里显得异常刺耳。每一个笔画都像是刻在骨头上的印记，带着一种迟来的、沉重的钝痛。林晓收拾行李的动作干脆利落，没有拖泥带水，也没有多余的告别。门“咔哒”一声轻响合上，那声音不大，却像一块巨石投入死水，在我空荡荡的胸腔里激起沉闷的回响。屋子里瞬间被一种巨大的、令人窒息的寂静填满。我独自站在客厅中央，第一次如此清晰地听见冰箱压缩机低沉的嗡鸣，听见墙壁里水管隐约的流动声，听见窗外遥远城市永不疲倦的喧嚣背景音。这些声音一直存在，只是过去十年，被另一种更近、更温暖的声响——她的呼吸、她的脚步、她偶尔的轻咳或叹息——温柔地覆盖了。此刻，它们赤裸裸地浮现出来，冰冷而陌生。

我没有开灯。凭着记忆，在渐浓的暮色里，一步步挪向主卧。推开门，那张宽大的双人床沉默地占据着房间中央，在朦胧的光线里投下巨大的阴影。我慢慢躺了上去，身体陷入柔软的记忆棉床垫。这张床，曾经容纳过两个年轻滚烫的身体，承载过无数个相拥而眠的夜晚和窃窃私语的黎明。如今，它空旷得可怕，像一个被遗弃的巨大舞台。我的身体只占据了一侧，另一侧平整得没有一丝褶皱，冰凉一片。感应床垫？一个荒谬的念头闪过。它确实从未被激活过，那个所谓的“智能感应”功能，在我们的婚姻里，大概也从未真正启动过。它感应不到伴侣的辗转反侧，也感应不到两颗心在无声无息中渐行渐远的漫长滑落。

黑暗中，感官变得异常敏锐。天花板上方，清晰传来一阵年轻、恣意的笑声，夹杂着追逐打闹的脚步声和女孩子撒娇似的惊呼——那是刚搬来不久的楼上新婚夫妇。那笑声如此鲜活、饱满，带着穿透楼板的生命力，像一把生锈的钝刀，反复切割着我此刻的寂静与空旷。我闭上眼睛，试图屏蔽那刺耳的幸福。身体深处，那股熟悉的疲惫感再次涌上来，沉甸甸地拖拽着意识。睡意朦胧中，我清晰地感觉到喉咙深处开始震动，气流在松弛的通道里摩擦、回旋，发出一种沉闷、粗砺的、如同老旧风箱般的声音。

呼……噜……

呼……噜……

声音在死寂的房间里显得格外响亮，格外空旷。它不再需要被压抑，不再需要被谁的翻身打断，更不再需要担心会惊扰枕边人本就脆弱的安眠。它毫无阻碍地回荡着，撞击着冰冷的墙壁，又反弹回来，钻进我自己的耳朵里。这声音如此陌生，又如此熟悉。它是我身体疲惫的忠实映射，也是这十年婚姻里，那个被她独自承受、最终碾碎了她所有期待的、冰冷的、孤独的背景噪音。

黑暗中，我第一次如此清晰地“听”到了自己的鼾声。它不再是困扰伴侣的噪音，而是这巨大房间里唯一的、孤独的回响，一声声，空洞地盘旋在曾经属于两个人的空间里，像是在为一段早已悄然死去的过往，敲打着无人聆听的丧钟。