民国时期山东108县，现在136个县市区，增加了哪些？减少了哪些？

山东的县，说起来可比不少人家的长辈还善变。你要是问老人家小时候住哪个县，她说的县城名字，八成和现在地图上的对不上。咱们平时走亲访友，或者听人聊起祖籍——动不动就能遇见“那个县没了”、“这地儿合并了”……到底这几十年山东地名怎么就变来变去？你外孙儿问你家是哪儿人，说不定还要翻查老户口，才能捋清楚。

民国成立的时候，山东全省正好有一百零八个县，有点像《水浒传》里的“好汉”，全齐了。后来又新设了县，撤了县，还掰过来换出去，折腾得眼花缭乱。济南、青岛、威海那仨原本是市不是县，再往后又各自扩张合并——有的变成区，有的变成市新的名字。说实话，这变化里头，不只是行政上的数字游戏。每一次撤并新设，小县城里的烟火气、人情味儿，也悄悄跟着变了。

你比如说长山县，1956年那阵撤了，地盘分给了邹平、淄博周村、张店。老辈子跟我唠过，有人家祖坟都找不着了；有的村前搭台唱戏，还得特地去邹平领证。原来一县独立，百姓觉得自己是本地人，后来成了“别人家”——心里总有点疙瘩。还有齐东县，黄河一发水，县城直接被淹了个底朝天。现在邹平的魏桥镇，还能听到老人说起，齐东县的路灯、石碑，哪儿埋着人，哪条道是老县衙门。

倘若更早一些，山东还分府州县，行政区划像被刀尺反复量尺寸。到了民国，州改县、“府”干脆废了，只剩县一级。可谁说这就安稳了？抗战一来，为了打仗方便，县界又跟着调整。那时候，离散的县不只是地理坐标的移动。人心也跟着漂着，哪怕只是去隔壁村给女儿家送点年糕，都得问一句“现在这还归哪个县了呀？”

县也不是只撤没不增。有些地儿，原本不独立成县，那阵硬生生“割”出来，比如沂源县、沂南县、临沭县、平邑县，都是抗战那会儿为方便斗争新设的。新县里头，新兵新民新书记，百废待兴。哪个河湾归哪个村？一地三个名，有时候村里开会，为一块田归属争议不休。可能在那段年月，大人更担心的是，“粮食能不能保住”，地界的事情——留到过了年再商量。

县城撤了，可总有人还挂着老县名。德平县、恩县，到了五十年代也“拆了”；地盘分给临邑、陵县、平原、武城、夏津这样的周边县。说实话，撤县并区的新政刚下来的年头，年轻人觉得新鲜，老人却跟不上。你问一位老恩县人，他还能把从前县城的庙会、豆腐坊数出来。可等到孙子一代，问的是“咱家是哪个区的”。人的归属，就这么一点点，从县名变成地名，从地名变成编号。

而山东有的县，干脆被“划拉”到外省去了。范县、馆陶县、丘县，先后送给河南、河北。听着像把家里地分出去给远房亲戚，有点舍不得，也有点无奈。范县划去河南的时候，有家人本来是山东学籍，突然成了“外省”；馆陶县的小学老师说，翻页一查，教材都跟前一年不一样了。可也有外省“并进来”的，比如东明县、宁津县、庆云县，由隔省分家迁来，带着点“闯关东”的意味：新地方，新归属，老脾气却还在。

有些老县现在不过成了“区”。一提起来，心里透着点现代气。益都变青州、掖县改莱州、胶县成了胶州、荣成、安丘、邹平……老县焕了新身，比如肥城、曲阜，成了县级市。谁要是把新市名和老县名混着喊，年轻人也许一头雾水，老人家却津津乐道。原来的县府办公楼，改了“市政府”，桌上茶水还是那味道。人是在变？还是没变？

有的县更甚，一刀切变成了市辖区。历城、章丘、长清归济南市队伍；莱阳、莱西汽车拉着“青岛”标志；潍坊、淄博、新泰、禹城、临沂，区名一个接一个地冒出来，到底哪个归哪儿，你说换了多少次身份证吧？其实这些变化，不单是行政命令。原来的县官变成了区长，也是得新学规矩。百姓心里，还是分得清——是济南“历城人”，不是老济南城里的人；去趟主城区，路上要坐好几趟车。

有些县，也真是不折腾。山东那39个县，名字没改过，从民国到现在，像一颗钉子，死死地钉在现代地图上。说平阴、商河、桓台、昌乐、临朐、广饶、利津、汶上、泗水、金乡……这些地儿，无论政令怎么改，老家人还是叫自家原来的县名。小县城的清明庙会、庙口夜市，仿佛时间在原地画了圆。邻居拌嘴没变样，隔壁张婶种的地，还是那块。

其实更细碎的，还有那些“生了死、死了生”、名字像烟雾般的临时县。长岛、泰宁、藏马、南旺、复程、胶河、双山、白彦这些，生来是为特别时势特设一县，等风头一过，又散了。县令一任一年，村民再往后查族谱，这些县名恐怕都成了脚注。

转了一圈，咱发现，其实山东县名的变化，不仅是地图上的涂改。它折射着一地人心，从乡愁到归属，从亲家到邻里，从庙会到集市。有些县像老树，越老越扎实；有些县则像春水，说流就流走。你要问现在咱山东的136个县市区，比民国时的108县多出了28个——其实有不少是“原县”拆成了几个区，比如原来潍县分成了4个，临沂县划成了3个。老地方分成新名字，账面加了区，人心却一时转不过来。

有时候夜里走在老县城的街上，看着路灯下的青石板，难免想：这名字变了、地界移了、归属分了，人的乡愁，到底归到哪一县？老县衙的门口，也许还有蒲扇、还有摊煎饼的青年。新城新名，不过是时光的推手。到底哪里才是你的家？我们每一代人，恐怕都要在改名、划界、并区之间，重新追问一次。