支边去新疆天山四场修水库，一个大地窝子住40多人，男女各睡一边

来自泰州的张宝珍口述

这事儿，要不是亲身经历，说出来怕没人信。谁能想到，一家子穿过半个中国，越过黄河、戈壁沙漠，最后扎根在天山脚下，靠的就是一股子死劲和不服输？说实话，家里人当时很少有谁真正愿意，谁不是在家门口望望亲人、琢磨自己能不能熬得住？可话说回来，那些年，只要一提支边，大家伙谁都不敢太多嘴，毕竟是响应国家号召，总得有人去。

你要说那场“远征”该怎么开头，还是得从火车开始——那铁皮的闷罐头里，闷热又晃悠，没窗户，没座位，十三岁的女儿困得迷迷糊糊。南京浦口的站台天刚亮，我们把行李一杵，掂了掂心里的箱子，硬着头皮上了车。十一天，头皮都快散开了，铁轨伸得没有尽头，睡得也迷糊，想家人、想老家菜园子，还有家里那口水井。到了尾亚，下车那一刻，人都快散架了。可别说歇，往下又是三天卡车，人挤人，外面全是土，里面全是土，感觉人都快变成土疙瘩了。每个人身上都带着一种淡淡的霉味和焦虑——到底来这干啥？真能撑下去吗？

卡车在一片光秃秃的戈壁上晃晃悠悠地停下来了。我头一钻出车窗——荒凉。没一棵树，地平线远得发虚。有人不敢下车，有人直接缩在座椅上哭。那种哭，不是撒娇，是没底，是心里苦。到最后，没谁能赖得住，还是全都下了车。就是这么“被动地”，大家一窝蜂扎在了天山四场。

那时候支边来的，孙龙珍也算一个老乡。她老家离我不远，陈家庄郑家村的，人本分，脸上总是带着点紧张。虽然分到同一个四场，但她去了基建队，我在一队，常听说她那边更累——后来好像调走了，大家见面也就偶尔寒暄几句，各自抱着苦水过。

真正的日子，怎么说呢？刚到地头，没房没炕，更别提啥家电家什。工作头一年，就是个字——“开荒”。红柳根、芨芨草根，像是人与土地的一场较量。没机器，全靠手里的工具，铁锹在手上磨出了厚茧，抬巴、坎土曼、十字镐，每一样都攥得熟练了。说起来，偶尔也被调去干坎儿井——从地底下向上掏水，扒开一层壳一层冻土。那井水算救命的，可也难喝，基本上树叶、羊屎、杂质啥都有。初冬还比如说住——没房子啊，都靠自己动手挖地窝子。方坑，圆顶，木头一搭，拉点土糊个暖，严寒里能钻进去算是有地方卸下骨头。

喝的吃的也真是难为人。一坑水，是牲口和人共用，连拉带喝。有时候馒头就是那“涝坝水”和面做的，打糊糊也得用，闻着味儿不敢细想，嘴里糠咽着也算下了肚。要是冬天涝坝结冰，就得靠化雪。可你见过雪白水黄吗？雪化后跟泥汤差不多，沉底杂物不管什么都捞上来，连羊屎蛋都飘着呢。就这样的日子，谁还能挑剔？

转眼一冬就过去了。等天一暖，伙计们下地干活，没菜吃，干脆去捋点榆树叶、野菜。说是菜，实际是添个底，有点嚼头罢了。等大伙拼完了春忙、秋收，十月一到，全四场的人齐心拎上工具，去修达坂河水库。不是就我们四场，二场三场也调了不少人过来。水库工地没房，咋办？还是挖坑——大地窝子，木头棚顶垫草，男女分边。五六十人挤一窝，想想吧，最尴尬的还是女同志。大冬天来月经，屋里连块干净布都凑不齐，只能裹着烂布、跑到远处折腾一下。不是不好意思，是没法忍。

风雪厉害，天山四场的冬天，比五家渠还狠。常零下三四十度，风雪刮得皮都麻。早起就得趁天还黑，晚上收工八九点，哪怕星期天也没歇。地窝子里头就靠一个铁皮炉子，可缺碳没柴，炉火断断续续，屋里冷得像冰窖。不脱棉衣睡觉成了常态，帽子、口罩、毡筒都戴着，早起来，口罩冻得硬邦邦。脸、被头也结冰珠，棉衣里捂着汗臭也不敢乱动。

吃饭，多的是干饽饽；洗脸，不提，自从到水库几个月下来，脸没洗过，身也没擦过，衣服根本没换。有脚气的就算正常了，虱子爬得人烦不胜烦，有时候手从腋下一档能抓几个。干活最苦莫过拉爬犁。装石头，一天多少趟，拉快了惯性大，脚跟常受伤；慢了又完不成任务。弯腰爬坡，膝盖都磨掉一层皮。有回我拉快了，让爬犁子直接撞翻，石头全压在腰上，扭了一个多星期，没法下地，想起来还直哆嗦。

说起来钱，那可算紧巴儿了。我们两口子每月工资三十多块，家里还有女儿啥也不会干，扣去伙食、大衣、毡筒，剩下的就两条空袖管。头两年，要细说过日子，三天三夜也说不完。

到1961年冬，第三个寒冬啊。早上天黑出门，像是钻进了北极圈。冻的不是皮，是骨头，呼气都打霜。大家麻绳裹腰，腋下铁锨，怀里玉米饽饽，缩着脖子奔苇湖滩挖进排碱渠。人走在冻土路上，嗡嗡响，远看像条黑龙趴地。有人提前烧柴解冻地面，挖下去才有点希望。分配任务，人人都得完成四米，渠面宽五米，深两米半，坡度还有细致讲究。开始干活，铁锨下去挖，冻得像钢板，虎口都震痛。干活这事，真是有窍门的，班长帮我那一手，才明白同一个点才出功夫。裂缝一冒，冻土能撬开，我在一旁直拍脑门骂自己笨，但心里老早佩服得五体投地。有点技术门道了，也就能跟上老军垦的节奏了。

一个上午，累得一身汗，手上磨出了水疱，也顾不上包扎。下道工序又是新的麻烦，地底苇根多得像钢筋，铁锨锉了锉，才能像样子挖出土块。太阳出了一点点，马上又藏回去了。送饭的毛驴车来了，菜兜子都冰了，饽饽成了冻疙瘩。没法，捡柴火烤一烤，暖暖身，又得翻身接着干。野餐都成了冰碴配饽饽，风里来火里去，活得跟烤羊肉串似的。

等排碱渠挖到两米深，地下水冒出来，泥土成了泥浆，裤腿马上结冰，冻得腿没知觉。水排开了清理渠肩，后面挖通了算是转运，可真正完工时就这一天算自己的心血。在荒凉里头留下了一条渠，算是自豪。

日子慢慢转了又转。改革开放后条件好了，房子也亮堂了，市场挨着广场，吃穿不愁，退休金、医保一应俱全，公交不用票，一切都成了“家常便饭”。但人也就开始嘴馋心浮，年轻人干点啥都喊累。偶尔看着现在的小伙子，有时候真觉得他们生在福中不知福。我常想，是不是得把这些日子、这些艰难都告诉他们？让他们记得，我们是怎么熬过来的，别忘了苦日子。日子过得好，不是天上掉下来的。

兴许，年轻人不信这些，又不怪他们。可我八十三了，头脑还清，耳聋眼花都离我远着。我真想让后来的人记住一件事——谁的福气都不是无缘无故的。只是有些过往，不是靠说就能懂。有些苦，得自己嚼嚼、才能记得住。