平壤战役后突围无望的清军自尽的影像，统帅叶志超为何非要逃跑

甲午那年，一切其实都还没“彻底决定”的时候，许多人心里已经给这场战争写好了结局。你说是巧合也好，是历史的冷漠也罢，但那些关键的几天，总让人觉得比后来发生的所有事都更有决定权。这种事有时候和生活一样——表面还撑着，内里其实早就垮了。可奇怪的是，李鸿章那个时候还在拼命，他是那种人，到了悬崖边上，摔下去之前也要试试能不能翻过去。

其实开战头几个月里，李鸿章并不是钉在历史课本上的那个“消极抵抗”的角色。毕竟，家底全压上去了，能拼的就拼。北洋水师一趟趟出海，淮军嫡系全数派朝鲜，人数和粮草一样，大把往外送。李鸿章不是不信自己，他是太信自己，以为只要稳住陆战场，事情就有转机。所以，平壤战役就成了能决定命运的一场硬仗——双方都拿出主力，谁输谁赢，谁腾出气力往下走。

9月15日那天天气据说倒也一般，没有什么特别，战场却极不一般。在城里城外，清军和日军顶撞了足足四个回合，你来我往，输赢参半。船桥里那一战，清军把日军打得溃败，连旅团长都吃了炮火。西南骑兵突进却没顶住，清军折了两百多条命。牡丹台那边左宝贵拼死防守，真正死在了阵地前——有时候，战场命运就是这么冷酷，你守得住就是将军，守不住就是牺牲。而城内最后一回合，剩下的清军也还算硬气，总算顶住了日军的攻势。

这么算下来，其实局面没到绝望。粮食足够最多撑上一个月，远处还有丁汝昌带着北洋舰队送兵、送补给，援军已经在路上。再怎么说，清军也能不慌不忙地固守，或者计划得当，突围出去也不是难事。日军伤亡七百多人，这个数字很高，后来几十年都很少见——那天，清军抵抗丝毫不怂，甚至算是势均力敌。可就在大家觉得局势稳住了，说不定还能撑一阵子的时候，一次荒唐的决定让整个局面瞬间反转。

这不得不说到叶志超了。他本是清军的统帅，平时号称见过大阵仗的主。那晚，他却突然下令撤退，让人搞不懂到底想什么。撤得太急，太乱，城里清军没了主心骨，四散溃逃。夜里成千上百的人被日军追杀劫杀，没有抵抗，也来不及抵抗——死的、伤的、俘虏的，忙乱中什么都没顾上带。甚至，你能想象吗？日军的伤亡可能是零。真正溃败发生的刹那，大部分清军已经丢了武器，粮食更别提。

更刺痛人的是，日军留下了一份影像资料，现在还能见到那两个自尽的清军：一根粗绳，两人并肩在树下打结，上吊了。很多人可能会问，为啥不硬拼到底？但换位想想，在所有路都断了、粮食没拿、武器也丢了、身边都是敌人的夜里，他们会不会其实更怕被俘？或许是无助，或许是忠烈，或许根本没得选择。这种时候，命反而变得轻了些。

日军一路追杀，沿途捡了成堆掉落的枪械。粮饷没人顾上拿，带不动，跑不掉。死亡和自尽其实也都是同一种无力。

战役失败了，紧接着黄海水面上又是一场大败。清军短短几天士气消耗光，整个战局彻底崩盘。当时谁都没想到——其实大溃败，不是真正战术失利，而是一种心理上的彻底垮塌。最让人后怕的，不是日军有多强，而是清军自己心里先垮了。

然后就回到叶志超这个人。很多年后大家好奇，为啥他要逃跑？怎么看也不像临阵应变，反倒更像临阵脱逃。其实他的过往没什么硬仗。太平天国后期才参军，那时敌人本就兵败如山，烂泥扶不上墙。他跟着官军刷了些业绩，搞些乌合之众的零星起义军，刷刷战功。说好听点是“老兵”，说难听点没见过现代化的战场。到甲午这一仗，真刀真枪的硬碰硬，叶志超心里就犯了嘀咕。

更尴尬的是，叶志超此时官拜直隶提督，已经到了升迁的瓶颈。他的顶头上司李鸿章就是直隶总督，再升就没门了。你想想，一个人没有追求，也没什么信念，骨子里又藏着胆怯，本来还靠着左宝贵顶着。偏偏左宝贵死了，叶志超顿时慌了神，逃跑成了唯一的答案。人有时候不是不想拼，而是根本没打过有希望的仗。

这场战役没能改变清军的命运，也彻底让李鸿章的努力付诸东流。其实我们都知道，历史里的失败从来没那么简单——一场仗的败北，往往和每个参加的人的命运、习气、恐惧纠缠在一起。你说到底，是甲午这年天不公，还是人心太弱了？

有时候真想问，那夜狼狈逃亡的清军们，脑子里是不是想过自己还能撑下去？或者说，他们其实比我们更懂得：在决定命运的那一刻，人的胆量，人的选择，比胜负本身还要重要。李鸿章、叶志超、左宝贵……都在那个时代留下了自己的影子。但后来历史课本里只剩下几个名字，剩下的那些挣扎、后悔、胆怯，我们只能靠自己去想象。

甲午那年下半夜，平壤城外有风，没有希望。有些故事，结局还没画出来，主角已经自己放弃了。不知道，叶志超在下令撤退的时候，是不是后悔了？是不是害怕得手都在发抖？

历史不是电视剧，没人会在最后一秒突然挺身而出。而失败——往往就是犯罪和软弱生根发芽，是人无路可退时的一声叹息。