铁骨铮铮：彭老总临终前的最后请求

1974年深秋的北京，301医院特殊病房里弥漫着消毒水的气味。78岁的彭德怀元帅躺在病床上，癌细胞正在他体内疯狂扩散。这位曾经指挥千军万马的将军，此刻正与晚期直肠癌作着最后斗争。

疼痛发作时，彭老总疼得满地打滚。有次他实在受不了，抓住警卫员的手说：“警卫同志，给我来一枪吧！”在场的医护人员都忍不住别过脸去。平日里他总把毛巾咬在嘴里强忍疼痛，生怕影响其他病人。

彭德怀的忍耐力在军中是出了名的。1940年百团大战时，他连续七天七夜没合眼指挥作战。这场战役歼灭日伪军两万五千多人，沉重打击了侵略者的嚣张气焰。

朝鲜战场上的长津湖战役更是艰苦。零下四十度的严寒里，彭老总亲临前线指挥。他的耳朵冻得又红又肿，后来留下永久冻伤。战士们看到总司令都在前线，士气特别高涨。

1959年庐山会议后，彭老总的人生发生重大转折。因为他直言上书提出意见，受到错误批判。回北京的专机上，其他领导人都避开他坐，显得特别孤单。

此后十五年里，这位开国元勋过着与世隔绝的生活。尽管被审查，他依然保持军人本色。每天把被子叠成豆腐块，坚持在狭小房间里散步锻炼。他总说：“叫我同志就好，我还是那个彭德怀。”

1973年春天，彭老总身体突然变差。检查发现是直肠癌晚期，癌细胞已经转移到骨头里。病情发展很快，疼痛越来越厉害。但他从不哼一声，总是默默忍受着。

生命最后时刻，彭老总最惦记的还是国家大事。他经常对医护人员说：“我这一生对得起党和人民。”有时会喃喃自语：“历史会证明清白的。”还多次表示想再见见毛主席。

1974年11月29日下午，彭老总永远闭上了眼睛。按照特殊时期的安排，他的骨灰被秘密送到成都。用的是化名“王川”，安葬在普通公墓里。

直到1978年12月，党中央在人民大会堂为彭老总举行追悼会。邓小平亲自致悼词，充分肯定了他的历史功绩。骨灰被迎回北京八宝山，各地陆续恢复纪念活动。

湘潭老家的故居修葺一新，成为爱国主义教育基地。每年都有很多人前来瞻仰，缅怀这位铁骨铮铮的元帅。他实事求是的精神，永远值得后人学习。

彭老总的一生光明磊落，即便在最困难时刻依然保持信念。他的坚强意志和为民情怀，堪称共产党人的楷模。历史最终给出公正评价，人民永远怀念好元帅。

《中国人民解放军将领传》

《党史文献中的彭德怀》

《301医院医疗档案（1973-1974）》