张晶英：17岁嫁给孙立人，无儿无女，丈夫再婚后皈依佛门！

孙立人、张晶英和那些未说出口的遗憾

照片总是爱骗人。1945年那张合影，张晶英穿旗袍，手挽着孙立人的胳膊，一副岁月静好的模样。可人前的笑容背后，到底藏了多少释然、妥协，还有没有出口的遗憾，怕是只有她自己清楚。那年她才三十出头，孙立人已经迈入中年，夫妻双双笑得无忧。但是谁也没想到，张晶英心里那点空，总要绕个大圈子，自己亲手找个“第三人”来填补。家里的故事，表面都好看，进了私房，才明白哪个清官能断得了家务事。

倒回去说，孙立人本就是那个时代少有的“天之骄子”。安徽庐江那个还带着书卷气的小城里，他家不缺米面。他老爹——孙举人兼孙小县官，想抱孙子倒也没什么错，不过更在意孩子能不能飞黄腾达。小立人自带主角光环，13岁清华招生那年，头一个名额就落到了他头上，亲戚朋友喝酒吹牛都更得意了。那会儿家里人随他辗转，求学不停，寒窗苦读，过着今天我们说“有文化的富二代”的日子。

19岁，大人们眼里差不多也该成个家了。婚姻大事在那个年代是讲门当户对的，清贫之家的秀才配名门闺秀的故事只在戏台子上。家里给孙立人选了龚夕涛，就是那种一切都恰到好处的安排。龚家也殷实，姑娘知书达理，见了面，客气里带点腼腆，再没有多余的言语——这桩婚，听起来多稳妥。

可真正的风浪，都是后来才来的。结婚那天热热闹闹，完事后，孙立人便又奔回清华读书。龚夕涛，留在家里照看孙家老老小小。她的日子，就是柴米油盐和孝顺公婆，没什么自我，像极了许许多多那个年代的女人。日子静悄悄地过去，孙立人却越来越有自己的想法。清华毕业，还没等喘口气，他就带着梦想去了美国。龚夕涛，只能默默地等——那时她或许也没觉得委屈，毕竟“夫唱妇随”，就是她被教出来的样子。

美国几年，孙立人硬是啃下了佛吉尼亚军事学院的课程，成了人们口中的留洋军官。回南京当官后，春风得意。按说，这会是回家带上发妻享福的好时机，奈何老父亲舍不得让贤淑的儿媳离家——家里杂事谁打理？那一代人的孝道，常常把亲生儿子的婚姻推到了边上。

孙立人只能妥协。他自己回南京，龚夕涛留在老家，隔着几百里水汽蒸发，两口子的情分也就渐渐被时间拆散了。大城市的新空气，让孙立人碰上了张晶英。彼时的她，南京汇文女校学生，明丽、开朗，谈话敢笑敢说，哪怕和友人吵架，也能大大咧咧拍桌子。这种闺秀气质里透着活力，让见惯了端庄的孙立人有点心跳。

说是“一见钟情”，其实不如说两个人都是“懂了彼此”，那种让人舒服的气场，谁遇到都有点失措。恋爱谈得悄悄摸摸，但也坦坦荡荡，该做的都做了。只是，父亲和妻子这关，还是迈不过去。

孙立人回老家，把心里的事摊开。父亲大怒，龚夕涛一夜未眠，眼圈红了好几天。她本就不是爱争吵的人，只静静地说：“不离。”女人的委屈不过如此，“生是孙家人，死是孙家魂”，这是她道德里最倔的一根筋。孙立人无奈，带着歉意回了南京。

1930年，孙立人和张晶英在上海摆了一场体面婚宴。那年他三十，张晶英才十七。但咱们都知道，年岁差距在情感面前其实没那么重要，“门不当户不对”也可以抵消掉，大不了多几句闲言碎语。这场婚礼背后的三个人，都各有心事，只有熟人心照不宣。婚礼后，两人定居南京，开启了一段看似幸福的新生活。

失落的总有人要“买单”。孙熙泽，这才意识到让儿媳妇守着空房不是事。老人后悔得直叹气，赶紧把龚夕涛送去南京，冀图重圆旧梦。只可惜旧梦无处找，孙立人早已投入新人的怀抱，说多了也是尴尬。最后龚夕涛只得重返庐江，小心呵护着和老公断断续续的“名分”，安安分分孝敬公婆。经历过战争和家道变故，她没有一句抱怨，一直守在孙家，直到老父亲离世。

时间的河流流过十几年，战场上的孙立人渐渐成了名将，一年难回几趟家。两口子的联系，慢慢变成闺房里的纪念品和时不时寄回的物件。

再见，已经是1947年。彼时孙立人即将调离故乡，百感交集的他回去看了龚夕涛一面，把新衣服和一块表放到她手里。那份复杂的歉意，或许只是简单地说了句“对不起”。龚夕涛抢不回的青春，只能收进抽屉。后来，也就再没机会见面。她余生守着那些物什过日子，安静得像这事儿从未发生过。

故事跳到1950年代，两岸风头紧张。张晶英随丈夫辗转去了台湾，一路风尘仆仆，那股子朝气还在。只是，越过中年后，她心里那点悬着的——后代。张晶英和孙立人婚后多年一直没孩子，家族香火的事，她拎得清。她不是寻常性格：既然自己没能给孙家留子孙，不如自己张罗，把孙立人的家庭护士张美英，推成了“第三任”。

张美英是本地姑娘，温顺、细致，带着点“外地人”的勤快。她对孙立人有敬仰也有小心思，被张晶英推上家中主位，脸红得一句话都说不出来。这样的安排，说不定外人还以为是宫廷剧。可张晶英，出奇的平静，她只想丈夫有后。张美英果然也争气，几年间为孙生了四个孩子。家里终于热闹起来，孙立人满头白发，笑起来也像年轻了几岁。张晶英，总算了了一桩心事。后来，她干脆皈依佛门，静悄悄地退居一隅。

世事无常，人生起伏。孙立人在迈过九十岁生日时，已是物是人非。曾有三十三年被软禁成老人的寂寞，晚岁终而重得自由，只有亲友与子女齐聚一堂，为他补办了个迟来的大寿。临走时，他叮嘱孩子们：日后要为龚夕涛上一炷香，他一生最亏欠，便是这个埋头苦过半生的前妻。

张晶英走在前头，张美英在美国终老。孙立人去世前，也只是留下一句话，骨灰不肯下土，只盼哪天能回回大陆。

人的一辈子，大多都像这样——心怀不甘，有些事兜兜转转，从来都没个结论。孙家的老宅如今人迹寥落，不知墙上那张合影，被谁还收藏着？也许有些遗憾，一定得留给时间、留给春风，也留给后来人的一声叹息。