哈尔滨爆火731遗址排起长龙，忘记历史就意味着背叛，警钟长鸣

哈尔滨，总归是挺冷的。冬天一场大雪没完没了，天刚擦黑，街灯下白茫茫一片，让人分不清哪是现实哪是童话。冰晶里藏着流光溢彩，但在这表层之下，一段阴郁的历史始终无法消解——日军731部队在这里曾留下不可磨灭的创伤。多年过去，不止是伤口没合，反倒成了哈尔滨挥之不去的另一种“身份标签”。谁也不愿提，那却是绕不过去的尖锐——到底得要怎样才能把它和冰雪一起埋进地下？偏偏，忘不掉。

有说历史是会被大雪覆盖的，埋没人心。可哈尔滨从没真的忘掉。从90年代起，一批学者钻进档案，泥泞里寻证据，成堆尸坑和异国老楼都变成了“活口”。这些年，网传的数据有出入，但据侵华日军罪行纪实项目统计，被731部队残害的无辜平民及战俘总数少说都在几万以上。活体实验、细菌试验、冻伤试验，在冬夜哈尔滨的每一缕冷风里像幽灵一阵一阵刮过。奇怪，大雪总是来得那样坦然，死去的回忆却苟延残喘地活着，这种反差，会让人心慌吗？

城市的气质似乎直接决定了人们的敏感。哈尔滨，表面是欧洲风格的中央大街，一侧老鼓楼残破花砖，沿街还有俄罗斯面包房。你要说现在的人对731部队的印象有多深，真不如他们对冰棍奶茶的执念。但这就是“共存”。历史和生活全塞进了市政公园一角，留下的纪念馆常年有老人在门口踌躇，不知道该不该进去。纪念馆里摆着解冻的人体器皿，墙上黑白照片里的小孩模糊又清楚。游客大多是带着孩子的家长，讲解员声音很低，和冬天的风声很像。有疑问吗？到底该怎么正视痛苦的真相？

冰雕艺术节到了。哈尔滨的冬夜灯火通明，大批外地游客扎堆拥进城区，为了几张雪景自拍抢拍。老百姓在饭桌上聊今年冻鱼、聊跳广场舞、聊小区垃圾，没人谈历史。偏偏到了某个夜晚，电视节目又播放起那段影像，背后总有两头声音：有人忍不住痛哭，有人嘴硬说早该翻篇。从社交平台爬虫数据上看，关于731部队相关的讨论在每年1月到3月有小幅上升，百度指数显示搜索热度有过三倍波动，但老百姓的表达满是拧巴，不至于“一边倒”非黑即白。城市的雪还在下，却没人能在冰雕灯光里走散那份压抑，这不奇怪？

事情其实没那么简单。哈尔滨一边想把过去的幽暗晾到太阳底下，一边又努力经营新形象。这里既有历史街区的凄美废墟，也有高铁新站、音乐喷泉。这种矛盾一直存在。多少次民间学者组织自费挖掘731相关遗址，还真挖出被毁掉的地下室、冻裂的破旧试验器材。有人拿出照片去媒体爆料，更多资料则直到最近才成为新闻短讯。2019年黑龙江省委党史研究室曾公布部分资料，主流媒体统计仍然交错，受害者实际数字与外国专家结论有重大误差，可又怎么样，活着的人更关心明天的油价和供暖吗？

本地的老人尤其忌讳提到那几年。坊间总说，冰城人讲究一个“忍字”。有些事随风吧，但历史太冷，寒得让人背脊发凉。那一批受害者的家属后来大多迁居他地，不少幸存证人只留了淡淡一笔，甚至姓名全无。哈医大相关院史档案也始终遮遮掩掩，偶尔流出一份原始名册，又迅速消失。有时候越是想摆脱，历史偏要缠着脚脖子，哈尔滨如履薄冰。市档案馆冷冷清清，雪天玻璃上写着“请勿入内”，你以为这是忘记，其实大家心知肚明。

有人说，“这段历史必须要面对”，可一到实操层面，又发现当前民众面对特殊历史议题时，会产生本能回避。从网络上看，最激烈的那群声音，往往是未曾亲历者。亲历者反而安静。到底是时间抚平了伤口，还是伤口压根没愈合？你猜不透。对哈尔滨来说，这是一种复杂的集体情绪，像苦涩混着甜腻。城郊新开发的楼盘广告喊着“冰雪王国”，实际上距离过去的罪恶现场也不过几条马路，虚实交错，假作真时真亦假。

至于城市身份这回事，外国游客2023年统计超160万，许多只是为看雪而来。大部分连历史纪念馆入口都没找着。也罢了，城市在竞争中总要选择主旋律。现任市政府有意强化“国际大都市”标签，历史则小心维持在博物馆角落。只是，每年依然有社会团体自发组织悼念，公祭日到来时，有相对年轻的人会在社交媒体发帖悼念为历史正名。那些帖子下面总有人留言：“记得那些为正义牺牲的人。”

与此同时，也得承认，哈尔滨的迷人本质，就是这种冷暖交错、光影斑驳。新老城区交融，旧城的枪炮残迹和现代化建筑一墙之隔。没人能要求城市只留一张脸，何况是哈尔滨。室外温度零下二十度，市委宣传部2023年资料称全市GDP增速回到了正增长，冰雪经济带动了就业，大众日报专栏甚至用“冰雪奇缘”的修辞，准备好迎接明日的游客。可历史档案馆的台账还是无人问津。这不就是城市的两面？是啊，矛盾得很。

对于“正视历史”的喊声越来越大，未来哈尔滨究竟会不会成为一个以勇敢面对黑暗、以光明为标签的新城市？这一点很难说。有时候，瘢痕虽难以抚平，也未必全然是悲情。城市记忆总有盲点，像冬天遗漏的雪地脚印。每个人记住的部分都不一样，这大抵也是正常。谁一定非要把哈市塑造成纪念碑？没人规定答案吧。

再说，冰天雪地里的哈尔滨，从光亮到阴影都是真实。风雪多少年一遇，历史总归还是那段不能言说的记忆。你说要勇敢直面，有人偏偏就是不肯直面；可转一圈，真相还不是站在原地，哪儿也没去。

人要往前走，城市也是一样。这并不完全意味着否定过去，或者刻意原谅。只是所有历史、所有伤痕、所有告慰死者的努力，到头来都化成了雪地上无法掩埋的脚印。有遗憾，也有希望。哈尔滨之于中国，正生长在寒冷燃烧的边缘。

总之，这是属于这座城市的冬天、夜色、晶莹剔透和幽深黑暗。没人能替她选择记忆的分量。每一代人的冬夜各有自己的梦魇，也各有新雪下的光。