妻子照料瘫痪婆婆12年，丈夫提离婚她答应，出民政局他愣当场

这份离婚申请，我已经签了字。所有婚内房产都给你，我只要我自己的东西。”

站在金陵市民政局门口，苏晨将那份文件递给了她的丈夫高明，语气平静得没有一丝波澜。

这个结局，似乎早已注定。

十二年的婚姻，她像一株被困在花盆里的植物，全部的生命力都耗费在那个瘫痪在床的婆婆身上。喂饭、擦身、理疗，周而复始，她把所有的委屈都咽进了肚子里。

而身为知名建筑设计师的高明，除了每月定时打来一笔家用，其余的时间都被画不完的图纸和开不完的会议占据。对于这个家的沉重与压抑，他选择了彻底的忽视。

三天前的深夜，高明从外地出差归来，带着一身的疲惫和疏离，终于说出了那句酝酿已久的话：“苏晨，我们分开吧，我实在无法忍受这种死气沉沉的生活了。”

苏晨没有哭闹，也未曾质问，只是抬起那双因疲惫而失去光彩的眼睛，清晰地回应了一个字：“行。”

然而，当那本红色的离婚证真切地落入高明手中时，一场他从未预料到的风暴，才刚刚揭开序幕。

01

凌晨五点，当金陵这座古老的城市还笼罩在薄雾中时，苏晨的身体已经像上了发条的闹钟，准时醒来。

这是她十二年来，早已融入骨血的本能。

她悄然无声地起身，穿过安静的客厅，轻手轻脚地推开婆婆张岚的房门。房间里飘散着一股药水、消毒液和老人身体混合在一起的，令人窒息的气味。床上的老人已经睁开了眼睛，那双曾经在昆曲舞台上顾盼生辉的眸子，此刻只剩下浑浊与空洞，直勾勾地望着天花板。

“妈，我来给您翻个身，活动一下筋骨。”苏晨的声音压得很低，带着一丝清晨的沙哑。

张岚的喉咙里发出一阵模糊的嗬嗬声，紧接着是含混不清的怒骂：“滚开，天都没亮就来折腾我，是不是就盼着我早点咽气你好解脱！”

苏晨没有反驳，她早已习惯了婆婆因长年病痛而变得乖戾扭曲的脾气。她熟练地掀开被褥，仔细检查身下的护理垫，确认干爽后，才稍微松了口气。



十二年前，她的婆婆张岚，那位在昆曲界被誉为“水磨天成”的一代名角，在一场彩排时的“意外”中，被一盏失控坠落的舞台灯架砸中，从此高位截瘫，余生只能与床榻为伴。

那时的苏晨，刚和高明新婚燕尔，正准备在她热爱的历史文献研究领域大展拳脚。

医生的诊断冰冷而残酷，张岚能活下来已是奇迹，但她的下半生，将彻底失去自理能力。

高明当时在医院的走廊里，用拳头砸着墙壁，痛苦不堪。苏晨抱着他，心里只有一个单纯的念头：他是她的丈夫，他的母亲就是她的责任。

她从未想过，这份责任一扛，就是整整十二年，四千多个日夜。

苏晨打来一盆温水，拧干毛巾，小心翼翼地为婆婆擦拭脸和手。她的动作轻柔得仿佛在拂去一件古董瓷器上的灰尘。

张岚却完全不领情，猛地转动了一下还能活动的脖子，尖刻地喊道：“你就不能用点力吗？跟没吃饭一样，是想让我活活痒死吗！”

“妈，您的皮肤现在很脆弱，不能太用力。”苏晨耐着性子解释。

“我看你就是故意的！存心折磨我这个废人！”老人的怒火说来就来，毫无道理可讲。

苏晨深深吸了一口气，将涌到喉头的酸楚强行压下，继续手上的动作。她能理解婆婆的痛苦，一个曾经在舞台上水袖翩跹、唱腔婉转的艺术家，如今却连抬一下手指都做不到，这种巨大的落差足以摧毁任何人的理智。

可有时候，她也会感到一阵阵刺骨的寒意。

从清晨到深夜，她的时间被切割成无数个琐碎的片段，喂饭，擦洗，按摩，翻身，处理排泄物，清理房间，没有一刻能真正属于自己。

而高明呢？他像一个高高在上的赞助人，每月准时支付一笔“家庭维护费”，然后就心安理得地消失在他的建筑事务所里。这个家对他来说，仿佛只是一个偶尔回来换洗衣物的旅馆。

“高明呢？我儿子怎么还不回来看我？”张岚又开始念叨起她唯一的儿子。

“他昨晚画图到半夜，还在睡，让他多休息一会儿吧。”苏晨轻声回答。

“凭什么让他睡？他是我儿子！他就应该守在我身边！”张岚的声音突然拔高，变得尖利而刺耳。

苏晨立刻做了一个轻声的手势。她清楚，一旦吵醒了高明，一场家庭战争又将爆发。昨天高明回来时就大声抱怨家里气味难闻，影响了他的创作灵感。

给婆婆换上干净的睡衣，苏晨转身走进厨房。

为瘫痪病人准备早餐是一项极为繁琐的工程。特制的营养糊，需要将米粥、蛋黄、蔬菜泥和鱼肉泥用料理机打得无比细腻，再用文火慢慢熬煮，既要保证营养均衡，又要确保容易吞咽，不能引起呛咳。



这些年，为了照顾婆婆的饮食，苏晨从一个连厨房都很少进的文献研究员，硬生生把自己逼成了一个专业的营养师。

可高明从不知道这些，他只知道，只要他偶尔在家吃早餐，餐桌上永远有他喜欢的现磨咖啡和烤到恰到好处的吐司。

苏晨端着温度适中的营养糊回到房间，用小勺舀起，仔细地吹了吹，才送到婆婆嘴边。

“烫！”张岚刚抿了一口，就含糊不清地吐了出来。

苏晨只好更有耐心地继续吹凉，再次递过去。

“凉了！你想让我吃坏肚子吗！”老人又开始了新一轮的挑剔。

苏晨只能沉默地将碗拿回厨房，隔着热水重新温了一下。

如此反复几次，一顿简单的早餐喂完，一个多小时已经悄然流逝。

等张岚吃完，苏晨还要收拾狼藉的床铺，清洗碗筷，给整个房间通风，喷洒祛味的空气清新剂。

这时，高明才穿着一身剪裁合体的名牌家居服，优雅地从他的书房兼卧室里走出来。

“我的咖啡呢？”他看也没看苏晨，理所当然地发问。

“在厨房的咖啡机里，已经煮好了。”苏晨低声回答。

高明径直走向厨房，端着咖啡杯，甚至没有朝母亲房间的方向瞥上一眼，便转身回到他的空间，准备开始一天的工作。



“我儿子怎么不进来看看我？”张岚的声音从房间里幽幽传来。

“他公司有个重要的设计竞标，赶时间。”苏晨继续为丈夫寻找着借口。

但她心里明白，高明只是本能地在逃避。自从母亲瘫痪后，他踏入这个房间的次数屈指可数。每次进来，也只是站在门口匆匆看一眼，从不肯走近床边，更别提像以前那样和母亲聊聊家常。

所有的重担，都像一座无形的大山，严丝合缝地压在苏晨一个人的肩上。

她清理完厨房，又回到婆婆的房间，开始为她进行每天例行的肌肉按摩。医生交代过，这是防止肌肉萎靡和褥疮的唯一有效方法。

半个小时的按摩下来，苏晨的额头上已经渗出细密的汗珠，两条手臂酸胀得几乎抬不起来。

“用力啊，没吃饭吗！”张岚依旧在不停地抱怨。

“妈，按摩要循序渐进，这样对您的血液循环才有好处。”苏晨解释道。

“有什么好处，我这个样子还能有什么好转？”老人忽然陷入了深深的自怨自艾中。

苏晨心中一紧，她知道婆婆又掉进了绝望的情绪旋涡。

“妈，您别这么想，我们要积极一点面对。”

“积极？我像个活死人一样躺了十二年，你告诉我怎么积极？”张岚说着，浑浊的眼角竟然滚落下一滴泪珠。

苏晨沉默地坐在床边，递上纸巾，无声地陪伴着，直到老人的情绪慢慢平复下来。

这样的场景，在过去的四千多个日夜里，早已上演了无数次。每一次，苏晨都像一块沉默的海绵，吸纳着这个家庭里所有的负面情绪。

02

四个月前，张岚的病情在没有任何预警的情况下突然加重了。

她开始频繁地呛咳，吞咽功能急剧衰退，就连精心调制的流食都难以喂下。

医生检查后，给出的结论是病程的自然恶化，需要更加精细入微的护理，甚至建议考虑使用鼻饲管。

苏晨听着医生冷静的分析，心头如同被一块巨石死死压住。她明白，这意味着她的护理工作将成倍增加，难度也越来越大。

果不其然，从那以后，婆婆的每一次进食都像一场艰苦的战役。苏晨必须将食物调得更稀，用大号的针管一点一点地顺着她的嘴角推进去，一顿饭耗费两个小时是家常便饭。

同时，老人的排泄也变得更加难以控制，苏晨几乎每个小时都要进行检查和清理。她的神经二十四小时都处在紧绷状态，夜里也无法安睡，常常要惊醒三四次，确认婆婆的情况。

苏晨的身体以肉眼可见的速度消瘦下去，眼窝深陷，脸色憔悴得像一张被揉搓过的宣纸。

住在对门的邻居王阿姨实在看不下去，特意在楼下拦住了正要去开车的斯文儒雅的高明。

“小高啊，苏晨这样下去身体会垮掉的，你们还是考虑请个专业的护工吧。”

高明闻言，那张英俊的脸上，眉头立刻紧紧蹙了起来。

“王阿姨，您知道现在一个24小时的专业护工有多贵吗？我们家哪有这个闲钱。”

“可是苏晨一个人真的撑不住了。”王阿姨还在努力劝说。

“撑不住也得撑，那是我妈，她作为儿媳，照顾一下不是天经地义的吗？”高明的态度礼貌而冷漠，话语里透着不容置喙的坚决。

王阿姨碰了一鼻子灰，只能叹着气摇着头走开了。

这件事很快就在邻里之间传开了，大家看着苏晨的眼神里，都多了几分同情和惋惜。

“这个高明真是心狠，自己亲妈都不管。”

“苏晨这孩子太善良了，换了别人，早就撂挑子不干了。”

“女人能做到这份上，真是打着灯笼都难找，可惜嫁错了人。”

这些闲言碎语像一根根细小的针，偶尔会飘进高明的耳朵里，让他觉得面子上很过不去。他把这一切都归咎于苏晨和母亲，认为是她们让他这个成功的建筑设计师在邻居面前抬不起头。

于是，他回家的次数更少了，加班和出差的理由也越来越多。有时甚至连续半个月都不见人影，只是偶尔打个电话，公式化地问一句：“妈的情况还好吧？”

苏晨独自一人扛着所有的压力，身心俱疲。

她唯一的好友，大学同学李静，实在看不下去，特意上门来看她。

“晨晨，你看看你现在这副样子，都快脱相了。”李静一进门就心疼地拉住她的手。

苏晨挤出一个比哭还难看的笑容：“没办法，妈的情况越来越不好了。”

“那高明呢？他就这么心安理得地当甩手掌柜？”李静的语气里充满了压抑不住的愤怒。

“他工作压力大。”苏晨下意识地还在为丈夫辩解。

“什么工作压力大，他就是在逃避责任！”李静一针见血地指出，“晨晨，你这样下去不行的，要么请护工，要么就让高明辞职回来一起分担。”

苏晨沉默了许久，才低声说：“我提过，他说没钱。”

“没钱？他一个业内知名的建筑设计师，一个项目的设计费就上百万，会没钱请护工？”李静简直不敢相信自己的耳朵。

苏晨没有再说话，但李静从她落寞的表情里读懂了一切。

高明不是没钱，是舍不得花这笔钱。在他看来，既然有苏晨这个免费的、任劳任怨的劳动力，何必再花那份冤枉钱去请外人。

这个认知让李静感到一阵彻骨的心寒。

“晨晨，你醒醒吧，这样的男人，根本不值得你为他牺牲这么多。”

苏晨摇了摇头，眼神茫然：“我已经坚持了十二年，现在放弃，又算什么呢？”

“坚持？你坚持换来了什么？高明他感激过你一句吗？”

这句话，像一把锋利的冰锥，精准地刺进了苏晨内心最柔软、最脆弱的地方。她的眼圈瞬间就红了。

“他从来没有对我说过一句谢谢，甚至连一个肯定的眼神都没有给过我。”

“那你还图什么？”李静心痛地问。

“我不知道，我真的不知道。”苏晨的声音里充满了无尽的痛苦和迷茫。

李静走上前，用力抱了抱她，这个曾经在学术研讨会上意气风发、才华横溢的女子，如今肩膀却瘦削得让人心疼。

这次谈话之后，苏晨开始真正地审视自己这十二年的婚姻生活。

她发现，自己的人生已经完全停摆了。除了照顾婆婆，她没有任何社交，也放弃了所有的学术研究。她曾经最引以为傲的，是她那双能在故纸堆里发现历史真相的眼睛，如今，那双眼睛里只剩下挥之不去的疲惫和麻木。

她把自己人生中最宝贵的十二年，全部奉献给了这个家，可她得到了什么？

高明的冷漠，邻居的同情，还有婆婆永无休止的抱怨和挑剔。

苏晨第一次开始思考，这样的婚姻，是否还有存在的必要。

可每当她看到床上那个无助的老人，她心底的防线又会再次动摇。

毕竟，那是高明的母亲，一条曾经鲜活而灿烂的生命。如果她撒手不管，老人该怎么办？

这种剧烈的内心矛盾，像两股力量在疯狂地撕扯着她，让她痛不欲生。

03

转折，发生在一个月前。

那晚，高明参加完一个项目庆功宴回来，喝得酩酊大醉。

他一进门，就将价值不菲的公文包狠狠甩在玄关的柜子上，开始大声地发泄着情绪。

“这日子到底什么时候才是个头啊！”他一边费力地扯掉领带，一边嘶吼着。

苏晨正在给婆婆擦洗身体，听到动静，心里猛地一沉。

“天天守着一个半死不活的人，这还叫家吗？这简直就是个疗养院！”高明的言辞越来越刻薄。

苏晨从房间里快步走出来，试图安抚他：“你小声一点，妈刚睡下，别把她吵醒了。”

“吵醒就吵醒，反正她也是个拖累！”高明的话像淬了毒的利箭。

“你怎么能这么说？她毕竟是你母亲！”苏晨终于无法再保持沉默。

“我母亲？我母亲十二年前就该死了！她这样活着，除了拖累我们，还有什么意义？”

“高明，你喝多了，别再胡说了。”苏晨试图阻止他继续口出恶言。

但积压了多年的怨气，此刻如同火山一样猛烈爆发，高明根本停不下来。

“我们结婚这么多年，有过一天真正的好日子吗？”

“别人的夫妻都在全世界旅游，享受生活，我们呢？我们守着一个瘫子，连孩子都不敢要！”

“别人的妻子，哪个不是打扮得光鲜亮丽，给我长脸？你呢？你看看你现在这副样子，除了会伺候人，你还会干什么？”

每一句话，都像一把沉重的铁锤，狠狠地砸在苏晨的心上。她这才彻底明白，原来在她丈夫心里，她十二年的牺牲与付出，竟是如此的不堪与廉价。

“那你到底想怎么样？”苏晨的声音冷静得有些可怕。

“离婚！我们必须离婚！”高明指着她，大声尖叫。

“我受够了这种腐烂发臭的生活，我还年轻，我的事业正在巅峰，我不能被你们母女俩毁了！”

“我们母女俩？”苏晨咀嚼着这几个字，忽然觉得无比的讽刺和可笑。

整个客厅瞬间陷入了死一般的寂静。

苏晨看着眼前这个因为酒精和愤怒而面目狰狞的男人，他曾是她不顾一切深爱过的男人。现在，他却因为她照顾他的母亲，而要和她离婚。

“你想清楚了？”苏晨再次确认。

“我想得无比清楚，这种日子，我一天都不想再过了。”高明的态度斩钉截铁。

苏晨缓缓地点了点头：“好，我同意。”

这个干脆利落的回答，让高明准备好的一大串指责和抱怨都卡在了喉咙里。他愣住了，他设想过苏晨会哭泣，会哀求，会愤怒，唯独没有想过她会如此平静地接受。

“你，你同意了？”他有些不敢置信地反问。

“是的，我同意了。”苏晨的声音里听不出任何情绪的波澜。

“不过我有一个条件，离婚后，你要继续履行你做儿子的责任，照顾好你妈。我可以什么都不要，净身出户。”

高明听到这个条件，心中竟然涌起一阵难以抑制的狂喜。他原本最担心的就是财产分割和母亲的归属问题，没想到苏晨竟然主动放弃了一切。

“那，那就这么说定了。”高明迫不及待地说道，生怕她下一秒就反悔。

“说定了。”苏晨说完，没有再看他一眼，转身走进了客房，轻轻关上了门。

那一夜，苏晨彻夜未眠。

她静静地坐在窗前，看着窗外的天色从墨黑到泛起鱼肚白，十二年的过往，像一部快进的黑白电影，在她的脑海中一帧帧闪过。

从一个对未来充满憧憬的青年学者，到如今两鬓染上风霜的中年女人，她把最好的年华都埋葬在了这里。

现在，她终于要离开了。

说心中毫无波澜是假的，但更多的，是一种前所未有的解脱感。

她忽然发现，自己对这段婚姻的留恋，远没有想象中那么深刻。

或许，是时候了，是时候为自己活一次了。

第二天，高明酒醒之后，对自己昨晚的失态有了一丝转瞬即逝的悔意。但话已出口，覆水难收。更何况，离婚这个念头，早已在他心里盘踞了太多年。他渴望自由，渴望摆脱这个沉重的枷锁。

于是，两人心照不宣地开始准备离婚的相关事宜。

高明动用了自己的法务朋友，很快就拟好了一份离婚协议。

协议内容清晰明了：婚内所有房产、存款、理财产品，全部归高明所有。苏晨只带走自己的随身衣物和书籍，净身出户。

唯一的附加条款是：离婚后，张岚的赡养责任由高明承担。

高明的律师朋友看到这份协议，都忍不住提醒他：“高总，这份协议对女方太不公平了，万一她反悔，闹上法庭我们未必能占到便宜。”

“她不会的，”高明自信地说，“她只要我答应照顾我妈，别的她什么都不在乎。”

律师摇了摇头，心里暗叹这个女人实在太傻，也太善良。

消息传开，邻居们都为苏晨鸣不平。

“小苏啊，你这样做太傻了。”王阿姨拉着她的手，满眼都是心疼，“照顾了十二年，最后落得一场空，这不公平啊。”

苏晨只是温和地笑了笑：“王阿姨，有些东西，不是钱能衡量的。我照顾我妈这么多年，求的是问心无愧，这就够了。”

邻居们听了，无不感慨苏晨的善良与大度，看向高明的眼神则更加鄙夷。

高明听到这些风言风语，心里很不舒服。他觉得是苏晨的“高尚”衬托出了他的“无情”，但这更坚定了她尽快离婚的决心。他只想快点结束这一切，开启他崭新的，没有任何拖累的精英生活。

04

办理离婚手续的日子，定在了一周后。

这一周，苏晨依旧像往常一样，无微不至地照顾着张岚。她没有告诉婆婆离婚的事情，怕老人本就脆弱的神经，承受不住这样的打击。

只是在每一次为老人按摩、擦洗的时候，她的动作里，多了一丝不易察觉的告别的意味。

毕竟，是朝夕相处了十二年的人。



“小苏啊，你这几天怎么了？总是走神。”张岚虽然瘫痪，但感觉依然敏锐。

“没什么，妈，您别多想。”苏晨勉强挤出一个笑容。

“是不是高明又跟你闹别扭了？”

苏晨没有回答，只是默默地继续着手上的动作。她不知道该如何向老人解释这一切。或许，等一切尘埃落定之后，让高明自己来面对吧。

离婚那天，天色阴沉，下着淅淅沥沥的小雨。

苏晨依旧起得很早，为婆婆准备好了一天的流食和药品，放在床头的保温箱里。

“妈，我今天要去外面办点事，可能要晚一点回来。”她对张岚说。

“什么事？”老人问。

“一些过去的朋友，约着见个面。”苏晨撒了个谎。

张岚“嗯”了一声，没有再追问，便闭上了眼睛。

高明也起得很早，他穿了一身崭新的、剪裁得体的深灰色西装，头发梳得一丝不苟，仿佛不是去结束一段婚姻，而是去参加一场重要的项目发布会。

两人在家中相对无言地吃完各自的早餐，便准备出门。

临走前，高明还是忍不住问了一句：“苏晨，你真的决定了？”

“决定了。”苏晨的回答没有丝毫犹豫。

高明看着她平静得近乎冷漠的脸，心里那股莫名的烦躁又涌了上来。他原以为苏晨会悲伤，会失落，至少会有些许的不舍。可她没有，她的平静让他感到心慌，却又抓不住那不安的源头。

两人一路沉默，乘车前往民政局。

车窗外，熟悉的街景在雨中变得模糊，飞速倒退。苏晨看着窗外，想起了十二年前，她也是这样坐着车，满心欢喜地去和高明领结婚证。

如今，物是人非。

她即将结束这段婚姻，开启未知的新生。心中虽有感慨，但更多的，是对未来的某种隐秘的期待。

高明则在偷偷观察苏晨的侧脸，她的平静让他越来越烦躁。他本以为离婚对他而言是彻底的解脱，可现在，他却感到一种莫名的恐慌，仿佛有什么重要的东西正在失控。

到了民政局，取号，排队，一切都按部就班。

工作人员接过他们的材料，公式化地询问：“两位是自愿离婚吗？”

“是。”高明抢先回答。

“女方，您也确定吗？”工作人员转向苏晨。

“确定。”苏晨点了点头。

“好的，请看一下离婚协议，确认无误后签字。”

工作人员在看到协议内容时，明显愣了一下，忍不住多看了苏晨两眼。

“女士，您确定要放弃所有财产，净身出户吗？这在法律上对您是非常不利的。”

“我确定。”苏晨回答。

“您照顾老人这么多年，于情于理都应该得到补偿。”工作人员善意地提醒。

“不用了，我只要他承诺会继续照顾老人就行。”

工作人员同情地看了看苏晨，又看了看一脸不耐烦的高明，最终没有再多说什么，迅速地盖上了钢印。

整个过程快得不可思议，不到二十分钟，两本红色的离婚证就递到了他们面前。

高明握着那本崭新的离婚证，心中五味杂陈。他终于得到了梦寐以求的自由，可为什么，心里却空荡荡的，没有一丝喜悦？

苏晨接过离婚证，只看了一眼，便将其放进了随身的布袋里。

“那，我们就这样了？”高明率先打破了沉默。

“嗯，记住你的承诺，照顾好你妈。”苏晨说完，转身便向大门走去。

05

两人一前一后地走出民政局大门，苏晨的背影在阴雨中显得格外单薄，却又挺得笔直，没有丝毫留恋，径直朝着街对面走去。

“苏晨，你等一下！”高明看着她决绝的背影，那股强烈的不安终于爆发，他急切地喊出了声。

苏晨停下脚步，缓缓转过身来，隔着一条湿漉漉的马路，静静地看着他。

高明快步穿过人行道，跑到她面前，脸上写满了连他自己都未曾察觉的慌乱。

“你，你真的就这样走了？什么都不要了？”他的声音因为急促而微微发颤。

苏晨看着他，眼神平静无波，点了点头：“是的，我什么都不要。”

“可是，可是你照顾我妈十二年，你怎么能一点补偿都不要？”高明追问道，他无法理解，也无法接受。

“不需要。”苏晨的回答依旧简洁干脆。

高明的心彻底乱了，他总觉得有什么地方不对劲。苏晨的反应太平静了，平静得像一潭深不见底的湖水，让他感到莫名的恐惧。

按照常理，一个女人付出了十二年的青春，最后被净身出户，就算不歇斯底里，也该是满腹怨气。可苏晨的脸上，竟然带着一种如释重负的解脱感。

“苏晨，你，你到底在想什么？”高明试探着问道，他迫切地想抓住一些什么。

苏晨的嘴角，第一次，也是最后一次，对他露出了一丝淡淡的，近乎嘲讽的笑容：“没什么想法，只是觉得，一切都该结束了。”

这句话，像一把冰冷的钥匙，瞬间打开了高明心中恐慌的闸门。

就在这时，苏晨从那个朴素的布袋里，取出了一份用文件夹精心保存的文件，递到他面前：“这个，你或许该看看。”