30年了，当年为了徐静蕾和前妻离婚的王朔，如今终于后悔莫及

撰文 | 沐然

编辑 | 1号唠嗑员

前段时间，王朔接受采访的视频在网络上迅速蔓延，这也是他18年来首次以视频形式与读者见面。

年轻时，他言辞犀利，锋芒毕露，炮轰起人来毫不留情，犀利的观点让大众瞠目结舌。

久而久之，他被称为娱乐圈的“京圈流氓”，人们爱他才华的同时，也对他乖张、不受约束的行为抱有不满与批评。

如今，已经年过六旬的王朔离群索居、与猫为伴，言语间满是无可奈何的调侃意味。

提到女儿，竟让他不要死在屋里，影响房子卖出去。

究竟是什么原因让曾经不可一世的文学大腕混到如此地步，如果稍微花点时间走近他的故事，便会明白这一切都有迹可循。

1958年，王朔出生在辽宁省岫岩县的一个高干家庭。

爸爸是军人，工作繁忙，很少在家。

母亲是军医，按说可以抽出时间陪陪王朔，可她是个工作狂，似乎工作才是她的全部。

每晚王朔困得睁不开眼时，她的妈妈才下班，第二天一早醒来，早已不见妈妈的身影。

看到别的小朋友都有家长的陪伴，王朔心里满是羡慕。

他一方面希望父母能陪伴自己，哪怕是短短的时间；

一方面在心里怀疑自己，是不是因为父母不爱自己，才不愿意陪伴自己呢？

到了上幼儿园的年龄，王朔能见到自己父母的时间更少了。

幼儿园是全托的，只有周六周日的时候，王朔才被接回家。

他变得孤僻起来，在幼儿园不合群，常常自己一个人待着。

忙碌的父母没有发现异常，王朔只能在爱的荒芜中野蛮生长，把对爱的渴望深深地隐藏起来。

明明想得到父母的疼爱，却以叛逆的性格和他们相处。

王朔长得非常像母亲，只要听到别人说他像自己的母亲，那种心里的厌烦就不自觉地生出来。

爱而不得，继而生恨，没错，他在心里恨自己的母亲。

初中时，王朔旷课，母亲知道后一顿数落，气得让他滚。

王朔对母亲大吼：“你现在知道管我了，以前你到哪儿去了，该滚的是你。”

说完一把推开母亲，头也不回得跑了，尽管知道母亲会担心他，他还是故意一夜不回家。

看到父母焦急地找他时，他非但没有悔意，反而有一种报复成功的得意感。

王朔在接受《南方都市报》采访时曾说过这样的话：

“我父亲打我的时候，一直打我打到他打不动为止。”

父亲长期不在身边，发现王朔“学坏”，便采用暴力压制，以至于王朔很长时间都害怕见到自己的父亲。

王朔的《致女儿书》里，他毫不掩饰自己对父母的复杂感情：“我不记得我爱过我的父母，小的时候我怕他们，大一点我开始烦他们，再后来就是针尖对麦芒，见面就吵，再后来就是躲着他们。”

也许正是这种情感忽视的成长环境，让王朔在书籍里接触到主流教育之外的思想与故事，暂时脱离现实，同时在文字里获得慰藉，为日后形成独立的创作视角埋下伏笔。

1976年，王朔高中毕业参军进入北海舰队。

别的兵大多想家，经常打电话倾诉思乡之情。

王朔却感到从未有过的轻松，偶尔和母亲互通电话，随便几句便挂断，他觉得实在没什么好说的。

四年后，王朔被分到粮站工作，没多久，他就炒了单位的鱿鱼。

母亲知道后非常生气，不服气的王朔据理力争，扬言自己的事从来不需要她操心。

之后的王朔，倒腾过服装，做过医药公司的业务员，一没赚到什么钱，二不喜欢手头的工作，索性就不去了。

他白天游逛，到朋友那蹭饭吃，晚上则伏案写作，把心底那些汹涌的思想一点点注入到文章的字里行间。

一年后，王朔的《空中小姐》在《当代》发表，在文坛上掀起不小的浪潮，王朔也算挤进了作家之列。

1984年的一天，王朔在马未都、王中军的怂恿下，借口寻找创作灵感，混进了北京舞蹈学院的交谊舞会。

也就是在这个舞会上，王朔遇见了中国舞系的沈旭佳，她的美丽与气质让王朔为之倾倒。

于是，王朔凭借三寸不烂之舌展露才华，他和沈旭佳从家常聊到人生，从人生聊到爱情，从爱情又能聊到历史。

沈旭佳一脸崇拜，仿佛面前这个男人无所不知。

那时，王朔靠写作还没赚到几个钱，最怕吃完就结账的饭馆。

如果兜里钱不够岂不尴尬，好在沈旭佳爱才胜在爱财，即使生活拮据，她也坚定选择守在王朔身边。

1985年，两人合作创作的中篇小说《浮出海面》在《当代》杂志第六期发表。

王朔坦言这篇小说是最过瘾最满意的，满篇都是他的感情生活。

接着王朔趁势追击，发表小说《一半是火焰，一半是海水》。

文章以流氓罪犯为主角，加上内容极具颠覆性，迅速招致大量批判文章，呈现出争议与热度并存的局面。

自此王朔名气越来越大，腰包也逐渐鼓起来。

1987年，王朔和沈旭佳迈入婚姻的殿堂，身处美满幸福的家庭，也没耽误写作。

之后又出新作《顽主》，打入中国顶尖作家之列。

次年，女儿王咪出生。

这一时期绝对称得上王朔的高光时刻，他的文学影响力也正以另一种形式在大众视野里强势蔓延。

如果你打开电视，大多在播放由王朔的小说改编的节目，他的作品一时间代表着精品和流量。

1989年，王朔和马未都等人在北京成立了创作室，引起非常大的轰动，连《人民日报》也刊登了他们组建公司的消息。

此后，王朔策划的《渴望》红遍大江南北，《编辑部的故事》开播即封神，成为公认的经典之作。

小说集《过把瘾就死》市场号召力更是让人震惊，一经上架，30万册很快销售一空。

出版社趁着这股风，直接编辑出版《王朔文集》，那时王朔才34岁，开创青年作家出文集的先河。

那时，王朔站在名利的巅峰上，看谁不顺眼就怼谁，言辞激烈，一点不懂收敛。

一句“我是流氓我怕谁”成了王朔作品“痞子文化”的标志性符号，被无数青年人视为口头禅和精神符号。

有人调侃他 “炸毛”；有人赞他直爽；

家人忧心舆论风波，劝他收敛；

被怼的同行、谨慎的合作方，则纷纷与他保持距离。

俗话说：“男人有钱就变坏”，王朔也不例外。

当初心目中的女神已经成为灶下婢，激情早已被名利磨灭得所剩无几。

徐静蕾的出现让王朔神魂颠倒，竟然扬言死后的财产都得归徐静蕾。

徐静蕾曾公然挑衅沈旭佳，直言“我已经在你家大摇大摆出出入入了，你就把他让给我吧”。

沈旭佳本来还想着王朔终会回归家庭，自己先忍耐一下。

最终失望至极，忍痛和王朔离婚，带着年幼的女儿远走美国。

机场分别时，女儿伤心含泪望着父亲，也没换来王朔的挽留。

彼时，王朔沉迷在于徐静蕾的野性中，丝毫没有愧疚和悔过之意，他觉得自己和徐静蕾就是一类人，任性随意、叛逆不羁。

他把一腔热血用在力捧徐静蕾上，好友赵宝刚导演拍摄《一场风花雪月的事》时，他一句话直接让徐静蕾出演女一号。

别人奋斗半辈子才有的资源，徐静蕾轻而易举就得到了。

不仅如此，徐静蕾胃口大开，想当导演，王朔也费心支持。

他立马寻来了姜文，还有京圈大咖叶大鹰，给徐静蕾张罗了一部电影《我和爸爸》。

演员以及后台参与人员，无一不是王朔的人脉，最终徐静蕾成了出品人、制片人、导演和女主。

因为有王朔，徐静蕾一登台就获奖无数，风头无限。

10年，徐静蕾把最好的青春年华给了王朔，王朔把最好的资源给了徐静蕾。

原以为两人能走到最后，最终他们却在彼此的人生里，成了特殊的“旧人”。

90年代末，文化环境发生变化，部分作品因不符合当时主流价值观被调整。

王朔本人也选择赴美避居，减少公众曝光。

回国之后，王朔的名气不复从前，小说创作开始处于停滞状态。

他与冯小刚合作参与电影《非诚勿扰2》和《私人订制》的剧本创作。

尽管电影反响不错，但对于王朔却是用妥协换来的热闹，填不满他对小说创作的空落。

反而让他清楚，自己离曾经的辉煌越来越远。

事业上陷入低谷或许还可以释怀，让王硕不能承受的是，2001年他的父亲和兄长相继离世。

据说，有段时间，他想过复婚，却被前妻果断拒绝。

成年后的女儿更是痛斥“做你的女儿真倒霉”，王朔感到心痛万分。

后来王朔谈及这件事时，曾感到后悔地对记者说：“我对不起女儿，更对不起沈旭佳，我是她倆的奴隶！人生这场戏，被我演砸了！”

他将自己的愧疚和忏悔写进《致女儿书》里，字字泣血，也弥补不了曾经的父爱缺失。

王朔和母亲住一起，唯一的亲人本该珍惜，他们的关系却是异常尖锐。

常常争吵过之后，王朔又生气又难过，又心疼又无奈。

实在没有办法，这个人前看似刚强的王朔竟然选择求助中央电视台的《心理访谈》。

录制现场，王朔将自己的真实内心表露出来，动情处竟然控制不住留下了眼泪。

母亲看到把自己软弱一面呈现出来的儿子，才意识到曾经对王朔伤害有多深。

好在终于把积压的情绪抒发出来，母子俩都感到前所未有的轻松。

2013年9月，王朔唯一的女儿王咪出嫁，新郎为著名画家朱新建之子朱砂。

冯小刚、陈丹青等名人前来捧场，却不见王朔。

陈丹青猜测王朔不到场的原因，说王朔表面刚硬，内心却很脆弱，来了肯定会控制不住情感哭得稀里哗啦。

也有不少人认为，回想当初王朔的所作所为，如今哪好意思出现在这样的现场。

一直以来，大家都认为王朔即使不怎么露面，也会在某一个地方过得如年轻般恣意潇洒。

可是，一个视频的出现让大家明白好像不是那么回事。

今年6月，王朔参与了一次视频访谈，他住在徐静蕾买的房子里面，头发花白，满脸皱纹。

房子年久失修，一下雨还会漏水，以前的王朔很喜欢雨天，如今迫于现实也不喜欢了。

他直言自己刷短视频一天可以达到10小时，偶尔刷到自己会觉得恶心，赶紧刷过去。

以前不明白为什么老年人喜欢在墙根晒太阳，现在自己却是异常怕冷，觉得身体有好多病。

更让人感到不可思议的是，王朔调侃式的说女儿不让自己死在屋里，怕影响卖房子，虽然好似是玩笑话，却难掩无奈悲凉。

让人不得不感慨，曾经的王朔名利双收，情场如意，如今却孤单一人度过余生。

以文字为刃、敢与世界对谈的 “朔爷”，终究在岁月里褪去了锋芒，活成了自己曾经或许不会理解的模样。