了凡四训作者：阎罗王的生死簿上，第一句话写的是什么，我知道！

生死簿到底写了什么秘密？有人说，那第一句话能让人改天换命。要是真有这回事，谁不想试试呢？可事情真有这么好改？都是命里有时终须有，命里无时莫强求罢了。可明朝有个人偏不信这个邪——你未必听过他的名字，但你肯定听过他的故事，他后来叫“袁了凡”。

说起来，他小时候日子就不太顺。父亲走得早，家里靠着母亲一个女人撑着，想想也是艰难。生活按惯例往下走，母亲很明白世道，干脆劝他别再傻傻认准那些功名利禄，读书出头路并不都通向幸福。她让袁黄改学医，说医者能自利、还能济人，有本事是正道，“你爹当年其实也希望你成个名医。”这话说得很实在——日子难，谁不盼着娃有个稳当法子养活自己？

于是，袁黄听了母亲的话，放下读书，老老实实跟着药铺师傅学草药。不说别的，十七岁的袁黄就在慈云寺外，摊上一口箱子，菊花、柴胡、当归，各色草药，生意也不算差。说到底，市井气是真，学医也真。

可天知道，人走在路上，有时候拐个弯就遇上扭转命运的事。那天袁黄摆摊，来个白须老翁据说仙风道骨，像是闹市里的一阵清风，不沾人间烟火。袁黄一乐，这不就是传说的高人下凡？他客客气气地行礼，谁知老人开口一句：“你这块料不是行医的，去读书，明年就能中秀才。”这话太神——随口一说像是街头江湖骗子，可又像真话。

袁黄半信半疑，咋一问老人哪里人、叫什么，老头也不恼：“我姓孔，云南人，师祖是宋朝邵康节。”叫邵康节的，那可是宋朝有名的神算子，我也是师门弟子，现在就是来传你皇极数。这说法，搁在今天听都让人起鸡皮疙瘩，那会哪能不动心？袁黄慌忙把遭遇和心事告诉了老者，还请他到家里坐坐，母亲也来了。

母亲总归是谨慎的，不信这些神神道道，哪有那么巧的事？干脆让孔先生算算，看灵不灵。谁知孔先生三言两语，说得袁黄小时候的事儿，连家里的猫丢了都算出来了。你说巧也罢，反正母子俩信了——命里似乎真有定数。

于是一家人就反转了态度——读书这条路重新捡起来。世事其实很微妙，有时候就是一两句话让人变了主意。很快袁黄进了学堂，好好念书，明年考试，哎，还真中了秀才。母亲傻了眼，看来命真是算出来的？

后面的事就有点像走在命数的轨道上了。孔先生给他算得更细：县考排第十四，府考第七十一……每场考试都应验得一清二楚。母亲生怕算遗漏了什么，赶紧让孔先生把一生都推了，谁知这算出来的命定数反而让袁家人愁上加愁——命里无子，五十三岁就得交差。这日子看着富贵，实际上是寡淡无趣，没后人没长寿，谁能受得了？

袁黄到底是个有主意的人，记下这些命数，却心里打鼓。接下来，好像就跟着命数走了。每逢考试，他的确如推算的那般上榜，可等到领米那事有了变数——原本说吃九十一石五斗米才能升贡生，他吃到七十一石就遇贵人提拔，以为这下破局了。谁料贵人转手被调走，晋升公文当场驳回。他还得使劲吃米，最后真是把九十一石五斗补齐才得了贡生资格。袁黄又一阵心寒，袖手而笑：看来人的命运真像纸烧的，捏不得。

从此，袁黄就“摆烂”了。心里跟死水一样——既然万事注定，折腾也无用，索性静坐，连书也不看，念头都不动。这样过了几年，他遇上改变命数的那个人：云谷禅师。那年他走到栖霞山，找禅师讨论人生，两人盘膝而坐，眼不闭，神不乱。三天过去，禅师才问：“你怎么一心无妄念？”袁黄说：“命都替我安排好了，想多也没用，心定如水。”

云谷禅师却摇头：“你这不是看破，是认命罢了。”他再教袁黄一句话：命由己立，福由己求，祸福无门，唯人自召。扯点闲话——现在社会流行佛性躺平，可禅师其实想说：不用迷信命定，举心动念，不只管你身外的事，更能管你的命。

于是禅师教了袁黄一本“功过格”，让他每天做善事，记功抵过。说白了，就是用行动来对抗所谓的命数。这法子听着朴素，实际却极难。袁黄许下宏愿，立誓做三千件善事，还特地给自己改名——以后不叫袁黄，叫“了凡”，意指“了却凡心，肯改人生”。

神奇的是，改变从此发生。那回考试，孔先生算他第三名，却真考了头名，连举人都中了。后面官途也一帆风顺，不在老先生所算范围内。这种经验，袁了凡就真的信了：“命是可以改的！”他又许愿三千善事，只求得一儿。没多久，夫人生下袁天启，了凡欢喜得不行。再发誓做一万善事，盼考中进士——三年后，又真做了县令，成了明朝名政。

县令有一世俗使命，其实最难还不是升官发财，而是能留下好政绩。了凡担任宝坻县令时，亲自查百姓疾苦。梦里遇到一个白须老人点拨：“减赋，善莫大焉！”他真把赋税砍成原来一半，后又修水利、推广好稻，百姓称颂不绝。说到这，真心觉得有点玄妙，有的人本来命里没贵，却一下子因德善而成大事。

算着日子，到了孔先生说的“寿终正寝”的那年那天，了凡活得好好的，风平浪静，什么灾祸都没来。这算是“翻盘”了么？谁知道命和德的关系呢？

他晚年不去舞文弄墨，倒是把自己一生起起伏伏写了出来，专门写给儿子看的——叫训子文。后来成了千古传世的《了凡四训》，世人视为修身立命的宝典。里面反复讲一句：命可以立，善可以改。

说句题外话，《了凡四训》其实很适合现代人，谁不是在命运里一边挣扎一边热望翻盘？生活有时憋屈到家，艰难到骨头里，可袁了凡的话像是姑爷唠嗑，说白了——想要改变，不如先问问自己做了什么善事，没有行动别空问命。

世上终究没人能看明白自己的生死簿。也许命数里那第一句话，讲的还是：你想成什么人，不只看上天，更看自己的一举一动。至于你走到哪一步，是不是能真正改命？谁知道呢。可人这一辈子，总要试试。