鲜为人知的是，国父孙中山除创建民主中国外，还是中国航空奠基人

广东中山，这座南方的小城，仅仅一百年前还叫香山。那些旧称，如今只能在史料中找到，但也无甚关系，名字变换了，人的记忆未必就会随之褪色！许多人也许知道，孙中山出生于此，却很少真正理解，这片土地沉淀出的故事到底灌注了多少人心底的豪情？

孙中山小时候，村口还是泥巴地，老人们坐在树荫底下说太平天国，说曾国藩，说乱世变局。他听得入迷——到底几岁的孩子，怎么可能把话中的火药味都听懂？看着满地鸡毛和饭后的风景，也许只是有些疑惑，怎么这世界总是这么乱？可每一次这些话题一抛出来，就像投下一把种子，埋进他的内心。他看自己的家，看别人家的日子，隐约感觉不对劲，还没能力说出来。他后来讲过，变革不是随便喊喊就能实现的事，也不是所有人都愿意跟着走。

往后，孙中山去了香港。曾尝试学医，实在是家人盼他能安稳。可他看到的社会和那些病人一样，有病啊！药方没人开，这医学的事情太细碎，他琢磨着，中国得大手笔改造才行。于是他转了方向，从医到政，不少人说他疯了，他听着，也不争。他更关心世界到底怎么了，是谁在控制这巨轮的舵？革命成了他脑海里唯一的方案。

1894年，檀香山。兴中会诞生，其背后是旅美华侨的捐助，也是那些散落在世界角落里中国人的哀愤。1911年前后，孙中山并没有固定落脚点。日本，他去过；欧洲，美国，他也走过。每到一地，总要拉拢一批人，有的愿意，有的摇头，不过大多数人嘴上反对，背地里又捐钱。这场革命不是一蹴而就，大家都是摸着石头过河，有人掉进水里，有人爬上岸，有人跑得比别人慢。没人指望会有一场轰轰烈烈的胜利，但胜利还是来了。

1911年，武昌城里一声枪响。清王朝的故事就此翻页。全国各地纷纷响应，速度惊人。革命党人本想低调，可架不住时代本身有热度，看守们仓促应战，旧制度一夜之间变得脆弱。结果？有些人甚至没搞清楚谁赢了，就跟着欢呼。孙中山迎来的并非理想中那样的“新中国”，但总归算是翻案了。

他未没想过成功。革命仅仅是，封建思维那根筋还捏在许多官员和百姓脑门里。中国的变化远不能靠一两个人推动。孙中山在各种场合警告同志，别高兴太早。但他也没再多讲什么，革命尚未成功，大家随便怎么努力了。

转眼就是“国父”称号，全国各地铺天盖地地纪念。这种荣耀，孙中山本人没多在意。直到今天，还有典籍、政令在反复强调他的价值。历史不会轻易忘记他，早年那段香山的记忆却始终淡去。类似的事情，其实在每个人身上都发生过——一座地方突然因为一个人的传奇变得举足轻重，香山也就变中山了。

航空这事，和革命比起来，大多数中国人并不熟悉。谁料到，孙中山实际在中国航空史也是个狠角色？人们总把他看作政治家，医生，军事谋略家，科学探索他的标签被忽略了。他根本没把技术看作玩物，但别人不信——科技是什么？在那个清末民初，科技是舶来品，是洋人的专利，中国人只能仰视。

可孙中山不买这个账。他亲自组织留美华侨学飞机、学维修。1910年，还在檀香山时，他就带队考察过美国航空业。冯如，第一批中国飞行员，就是他亲自推上前线——也别美化冯如，飞机修了多少回，总算腾空过几次，大家就都感慨了。冯如在美国很吃香，航空公司都想挖他。但他还是回了国，被孙中山一句“国家需要你”，忽悠回来也罢，感动回来也好，总之没错。

那些年，飞机还是稀罕物。冯如硬是把两架飞机和若干零件带回广州，联合建立广东飞行器公司。孙中山和同盟会又在美国搞筹股，还办公司，意图培养飞行人才。旅美华侨帮忙凑钱办航空队，飞机六架，一路运到南京。辛亥革命前后，谁能想到中国竟然在短短几年内，把航空事业从零做起？

其实孙中山比别人早一步意识到科技的重要。西方人把飞机摆在展览会上，他就亲自去还写信交流感慨。这种开放态度，不是许多清末官员能做到的。有件事多少被忽略了——他并未始终坚持科学救国，有时候还是保留犹豫，“飞机一物，自是大利于行军，但实无尺寸之地可用武”，意即有技术没场合用，有点自嘲？

辛亥后，袁世凯掀起了洪宪帝制。孙中山知道玩不转，发动讨袁，手下航空队还特意从日本搬了回来，全力支援。飞机在战场上，算不上核心，倒也声势够大。革命党人努力了许多年，最后让袁世凯也灰头土脸，虽然过程一波三折，这里就不细抠了。

后面的杨仙逸，革命党内被称为中国空军之父。他1918年在福建漳州组建飞机队，直接炸了在广州陈炯民的部队，飞机下了炸弹，陆军还在路上，广州已平定。第一次中国飞机实战，见证了航空救国的思路开始落地。

直到1921年，孙中山把思考写进《国防计划》，内容细致，航空工业的发轫已经有了战略目标。不久，广东成立航空局，杨仙逸做局长。国产飞机也正式下线，双层螺旋桨，很原始，但标志意义强烈。孙中山亲自为飞机厂题写“航空救国”，那几个字至今存在。

黄埔军校也插了一脚，航空仿佛成了学校的宗旨。优秀学员被派出去，组建军事飞机学校，校长最初由苏联人兼任，后来的张治中其实也算中国空军史的中坚。新中国航空业，正式有了自己的体系。

外部环境可不是太平。列强觊觎，内战不断，别说科技发展，百姓都快养不活自己。孙中山在动荡里一边维持革命阵线，一边力推技术进步。他的理想也不总一致，困境逼得他不断拿自己原有主张修修补补，时而坚定，时而犹豫。航空救国，究竟是口号还是根本途径？他似乎也有些反复。

孙中山被称为“中国航空奠基人”，并非无的放矢。

他开创航空事业，是现实需要，也是时代推动。中国历史不是唯有英雄推动，但英雄往往是被历史推着走。孙中山启蒙国内航空教育，亲自布局产业链，有他在，航空事业至少没死在萌芽期。

最大改变不是谁造了飞机，而是中国人开始正视技术突破的可能。飞机队、教育、飞行人才，全都带动了技术观念的变化。航空思想随着时局扩散，有人看到了救国之路，有人觉得还是落后了点。也许这正体现出社会变革的复杂性。

这一切，发生在广东，归根到底塑造了一个“中国人”的航空梦。香山的地名沉淀出叱咤风云的人物，中山的名字却成了全国的荣耀。他们的故事，有精彩，有无奈，也有遗憾。谁来继承这样的梦想，不急着回答。如今中国的飞机遍布世界各地，谁还记得那些落后年代拼命造飞机的少年？

故事讲到这里，大抵该停下了。空军崛起、革命进程、香山到中山，其间的曲折与矛盾不是一两句能说清。时代风云里，最重要的是人心还在飞翔——中国人的航空之梦，源自那一代人的犹豫、拼搏和不安定的勇气。