耳光啪啪抽谁脸？从李鸿章苏州杀降看中国人的契约精神演变与重建

1863年阴冷的冬天，苏州的城墙外，湘军大军层层包围，李鸿章指挥若定。城内，气氛沉闷，太平军主将谭绍光皱着眉，坐在烛光下反复看着一份不知写了多少遍的机宜文案，其他副将们交换着眼色。他们之间不再信任，谁都明白：局势已无力回天。以往的豪情壮志此刻都成了一纸空谈，剩下的，只有惶惑。

时局逼人。副将郜永宽连夜与其他七人密会，神色凝重。外头风呼啸一阵阵，墙角的灰尘都卷成了线。生死关头，人心不稳。不知何时起，他们彼此开始提防，走在府中都得带把短刀。有夜里，谁房门响一下，便整夜不敢合眼！

投降成了桌面下唯一的话题。有副将建议派人试探清军诚意，却无人自告奋勇。于是，几人私下找过清军幕僚，见面时李鸿章态度冷漠，只说了几句敷衍的话，就借故离开。郜永宽私下揣摩，到底清军信不信他们？

这个时节，信任比苏州的米价还稀罕。李鸿章凝着眉，他始终记得太平军假降后打伤自家弟弟一事。夜里，他会盯着油灯发楞，偶尔狐疑，让随从把守夜的兵换了又换。真真假假，假假真真，谁也分不清。

几天后，阳澄湖水冷，湖面上那条小船里，八位副将和一个名叫戈登的洋人同坐。小船随波晃晃，戈登嘴角带笑，郜永宽拉着他胳膊求保命。“这事成了，我担保你们性命、功名不费！”戈登拍着胸脯，口气像喝醉了。郜永宽瞄一眼水里厢，心底咯噔。他不相信同胞，却还是觉得洋人更可信，长年打仗见惯了。“中国人说话你敢信？”旁边有人插嘴，“他们嘴里跑马，许你天花乱坠，说翻脸就翻脸。”大家一哄而上，谁都没多大信心。可是这戈登，虽不是自家人，经他保证倒觉得稳妥。

有这样的保票，郜永宽算是放了心。他说干就干，转身安排暗杀谭绍光。当天中午，八王齐聚，有人突然从桌下掏出刀，谭绍光猝不及防，瞬间身首分离。谭绍光最后露出的神情，半是愤怒，半是茫然。空气里弥漫着血腥，每个人都不敢多看，只想赶紧解决麻烦。

谭绍光的人头第二天就被送到了湘军大营。城门被八人打开，清军顺利入城。苏州失守这天，空气压抑得能割开一样。谁都以为可以得到安稳，到头来却各自惶恐。八王本来设想过后可以穿紫袍、戴花翎、享美酒，却根本不知道终局已改写。

入夜，李鸿章设宴。八王赴宴时，身后随从们神情僵硬，有人咕哝着脏话，说罢忍不住打个寒战。席间李鸿章口称嘉奖，脸上只见虚情假意。忽而他起身离席，刀斧手端着刀迎面扑来。喊杀声盖过了所有人的叫喊，八王尸体横在席间。事发后，剩下的太平军降卒，也几乎被屠杀殆尽。史料记载，两万死者，数字背后是血肉模糊的面孔，没人关心他们名字。电影《投名状》后来搬演此事，不过银幕上的恨意，大概不及当时人心底的愤怒。

此时戈登就像个突然被戏弄的小孩，怒火冲天。他冲向李鸿章帅营，扬言这些投降的人本该得以活命。有人看到他携带长枪，想和李鸿章“掰扯一二”，但李鸿章早知有变，干脆见都不见，躲进后堂。戈登看不到人，只能气呼呼踩了几脚地。

有人质问戈登，你这般动怒，真是为义愤填膺吗？他也未必全是出于公义。一来这“常胜军”原本想攻下一城，分点战利品，捞点名声。李鸿章抢先搞了招降杀戮，等于把风头和利益都抢了去，戈登手下的洋流氓们本指望借着打仗发财——这下哪有机会了？有人还悄悄想趁乱捞油水，如今只落了个空。

当局者迷。戈登在苏州杀降事件后，很长一段时间都不理清廷官方，后来清政府只好通过赫德送钱七万两银子平息风波。这笔钱有一万还直接进了戈登私人账户。许多档案材料对此都有记载，这也实在不算光彩。一位西方雇佣军队长，既要讲契约精神，也得顾自家小队的钱袋子。道义与利益，究竟哪个更重，有时候都不真清楚。

最有意思的细节是这——郜永宽他们决定投降时，要戈登作“见证”和担保，根本不信中方。按理说，两国交战，内外有别。但他们每个人心里都打满小算盘：能保命才是本事！信谁？按八人说法，洋人靠谱、讲究契约，中国人只会翻旧账。契约精神的分数，他们自己的结论是九比三。这话不知漏掉了什么？明明郜永宽自个儿也干了背主的“投名状”，凭什么说自家人不可信呢？逻辑有点难说得清。

再往前闲拉家常一点，说中国本无信用传统，未免武断。春秋时节，贵族领军作战，讲究规则，有契约底线。那年宋襄公不肯半渡击敌、宁吃败仗也不破规矩，后来为人嘲笑，但他自己是否也觉得别扭呢？九成半校史都说那是“旧贵族最后的倔强”，可贵不贵清楚，反正后人才觉得“蠢”。

打仗的时候，有的国家马车坏了，两边停下来等着修，要不还得帮把手。对手修完了再继续干仗，有没有浪漫色彩，说不准。可是一旦到战国，这套玩法立马下线。利益为先谁都会，谁还傻到认契约？张仪骗了楚怀王，只答应六里地，结果整个战局都乱了套。楚怀王出师未捷身先死，还被人笑成“冤大头”，信任一下少了很多。

其实就算明白了对方会玩无赖，还是有人拎不清。楚怀王又被秦国邀去开会——内心肯定抗拒又忍不住“侥幸”，结果被扣在咸阳。有人说这分明只是“权谋”，但又有几个人甘心当棋子？

晚近八国联军有檄文，他们居然因为谈判代表被杀，发动侵略，一点没商量。记者写到咸丰扣押外使，党报批得狠。谈判桌上杀来使，这种行为比破坏规矩还要荒谬。满城绅士后来追忆此事，说“这回咱倒霉有余，闹大了也是活该”。可是某种意义上说，这和战国之时至少还有点共通不是？人心思变，总归有它的因由。

列强进来后一通洗牌，合同契约成了进出口的“通用币”。经济社会换了条新脉络。现代合同争端一个接着一个，法院、仲裁委员会忙得马不停蹄，还是有人一拍脑门签字拍胸脯，背后翻脸说赖就赖。这事在网络上都能找到最新例子，有企业老总因毁约被罚数百万；有跨国公司招聘中国员工，合同内容翻来覆去验证。细心归纳比例，2023年中国国际商事仲裁案件数量全球第三，说明契约精神真的没那么稀缺，也有向前走的势头。

可现在你要说中国人的契约精神完全建立了，那也未免乐观。总有人吃一堑不长一智，总有人死守合同条款以致赔光身家，也总有人觉得只要落袋为安就能一走了之。于是乎，规矩、运气，还有胆量变成博弈新筹码。谁能占好坑谁就是赢家，真有法律，真有契约，谁相信谁？这疑问倒是没那么容易回答。生活经验和理论好像总有驳杂，很难有一个口径。

有人见惯了剧烈变化，说“规矩洗洗就干净”，还有人嘲笑他们天真。可是若不努力去相信契约、规则，总归难以形成新的秩序。苏州那把刀挥下去的一刻，一桌英雄将自己的信任搞丢了，以后天下还有没有“好算账”的买卖？

时间换了主人，世界经济联系紧密，“契约”这两个字又回来了。破碎之后，该不该修复，不修也能活着，但比之前难受多了。其实，大概没人真正乐观，大家都在夹缝间找机会，有人冒险，有人龟缩，也有人被骗。谁做好准备，谁能等到转机？可能谁都不能。想来想去其实人生一直也这样。

就说到这。苏州的杀降风波，八王图富贵却赔了命，李鸿章赢了城却落下骂名，戈登捞到钱但气未平，合同和信任像纸糊的一样，碰上点雨水就软了吧。