霍元甲死因成谜，1989年专家开棺验出死因，玄孙女揭开近百年骗局

很多时候，我们总觉得英雄就该有个痛快淋漓的结局，要么建功立业后风光谢幕，要么轰轰烈烈地倒在刀光血影中。但霍元甲这个名字，每次在茶余饭后浮现出来，总让人心里堵着口气。一个人能让后人念叨一百多年，原因绝不是拳脚比别人硬那么简单。关于他怎么死的这事，更是成了不散的谜团，不知道勾起过多少人的好奇、怀疑和愤怒。直到近代，才算有人撩开那层迷雾了一点。

说到霍元甲，大多数人的脑海里浮现出来的，估计就是那个斜阳下练拳的小伙子，棱角分明，神情倔强。其实他自己打小时候起，可没想过要成为“民族英雄”这么沉重的角色。他爹霍恩第，是村子里响当当的武把式，家里的院子被熬练出的大道鞋底和早上练拳时的呼啸声捶得咯咯响。霍元甲兄弟几个，他最不起眼，瘦、白、小时候连门槛都跳不过去。偏偏他倔。冬天手冻得裂口子，还非要早起跟着父亲学拳，连母亲都劝不住。

不过，命运往往偏爱这种不服输的性格。小时候，有一回邻村恶霸欺负自家农妇，霍元甲一个没忍住愤怒，率先冲上前去。动作未必多高明，可那份“明知不可为而为之”的狠劲，把围观的人吓得一愣一愣。事后，村里的人都说起“霍家的小三儿，和他爸年轻时一个模样”。口口相传中，他成了个不爱多话、但生来就喜欢“出头”的少年，邻里乡亲都把希望寄托在他身上——“出了事，找霍家小三。”

后来天津开埠，各路人物鱼龙混杂，外地拳师来了一波又一波。霍元甲不满足只在家门口圈子里打转，二十岁出头就开始串街走巷找名师切磋。他心思活络，遇到比自家家传路数高明的——比如沧州某位八极拳宗师，就悄悄在街头看个遍，自个琢磨。那会儿的天津卫，各种门派扎堆，真正的大师既有本土老拳师，也有从东北、山东拖着箱子的“卖艺人”。霍元甲喜欢和不同门派“交流”，每逢大小武会总有他的身影。最有意思的是，每次打完，路边叫好的人都觉得“霍家这小伙，不光手快，心还正。”

如今说民族精神的，未必了解天津当年的风气——那时的“弱国无外交”不是一句口号，是写在老百姓脸上的憋屈。洋人租界里晃一圈，不大片白墙大瓦片的楼房就是地皮上的锅碗瓢盆，一门之隔便是蝇营狗苟的土巷。天津桥头常有人传言，老外拳师瞧不上中国人，“无胆无力”，还时常有外国力士在报馆登启事骂阵。最出名的就数那个俄国大力士桑德鲁，吹嘘自己让津门拳师“带着胆子轮番上我都不眨眼”。摊上的事——霍元甲听到，拍屁股走了——他不是好事之徒，但遇上这种公然叫板的，就天生不服气。

俄国佬晒肌肉、拍照片，霍元甲一上场，反倒变怂了。几次推三阻四，临了干脆在报纸上登了封面道歉自挫锐气，借口“误会一场”，转身溜了。天津街口那几天，茶馆、澡堂、糖人摊上的说书先生一边捏着嗓子、一边嗑瓜子，连孩子们都能随口学两句“俄国大力士夹着尾巴逃跑”。你说“比武未打成”算什么事？可就因为霍元甲镇在了那儿，老百姓们终于有了“胸口拍一拍”的底气：咱中国拳脚，不怕外来的。

其实那几年，西洋力士来中国舞台卖艺是假，想留下名声才是真。奥皮音，就是另一个喜欢“作秀”的。英国来的，金发大鼻子，据说能一口气举起五十公斤杠铃。来天津也一样，桥头贴了几天海报，高喊要和中国大拳师霍元甲比个高低。霍元甲没多说话，只是默默准备用自己的路数应战。奥皮音却左挑右拣：又说场地不平、又说空气太闷，一会想要当场演示拳击，下次又说“最好先切磋下摔跤”。折腾来折腾去，观众都等得心急火燎。熬到比赛那天，奥皮音索性“忘了露面”。這種嘴上嚷嚷、转身溜号的行径，那年月叫“丢人现眼”。小城里的少年们暗地里乐得咧嘴，说“这帮大鼻子，怕得都尿裤子”。

说起来，我们总愿意用“打了洋人出口气”来形容霍元甲，其实人家心里想的远比这深。霍元甲当时和富家子农劲荪交情甚好。农劲荪是那种见识多、脾气大，却肯和市井汉子交心的人。俩人在天津一家酒馆里喝酒时，农劲荪偷偷给霍元甲看了几本海外杂志，还翻译了几篇讲日本、欧美新式体操、学校教育的社论，那些崭新的观念让霍元甲脑瓜子嗡嗡的。他问农劲荪，有什么用？农劲荪就笑，说“你武艺再高也只能救一人一事，要想救国救民，得创大气候。”

所以霍元甲与农劲荪联手，成立了精武体操会。馆里头练的不只是拳，还有新式体操、自习课、医术讲座。如今精武门写进电影，早年可没那么玄乎，只是一帮热血青年趁着烛火、在破砖房里打拳磨汗。当时天津警察都说，“精武会夜里练拳，门口一排破鞋，屋里喊口号，城里连小偷都不敢进。”没有这些具体的生活，是想象不出来的。

只是再厉害的英雄，也是活生生的血肉之躯。霍元甲三十多岁时就查出肺病，这事藏了好几年，身边最信任的人也没几人真晓得。日本武师来访比武那次，他硬是拖着咳到满口血还坚持亮相。有次喝酒时，他自嘲自己“肺里养了只猴，蹦久了总要发作”。偏偏命运就喜欢拿硬汉开玩笑。

那次和日本武师比完，主办方设宴，席间有个叫秋野的日本医生，说是懂中西医的，说要给霍元甲调理。秋野拿了些药丸给他，劝他坚持吃。前几天病情的确似乎缓解了，霍家人本以为熬过这个寒冬就有望。可很快霍元甲的病反而急转直下，整天卧床不起，说话气都不足。最让家人害怕的是，他的嘴唇和指甲开始发暗，霍母抱着药罐哭了一宿。

霍元甲是真的一头雾水。天津那会的医疗条件，老百姓又不懂化学药剂，哪里会想到有人故意慢性下毒？四十二岁生日那天，霍家大门罕见地关了起来。屋外人山人海，屋里却静得能听见沙漏滚动。霍元甲临终时，想说的话哽在嗓子眼，只是拉着霍母和弟弟的手，闭了眼。

多年以后，城市建设需要，霍元甲墓地迁移。他玄孙女霍静虹不忍“祖上骂名未雪”，便把遗骨送去做了化验。检查报告出来时，霍静虹在现场愣了半晌——骨头里黑色条纹，是慢性银中毒的证据。这个消息在霍家族人中炸了锅。那年天津夏天闷热，老街坊回忆起来都咬牙切齿。再后来，圈里传开“霍元甲死于被慢性下毒”，整个武术界甚至一度聚在一起，老拳师们拽着衣袖掉眼泪。

这起谜案总算算是揭了点皮，但没人能给出全部的答案。秋野是谁？他的动机是什么？谁许诺他？没有人能讲清，线索停在那遥远的、潮湿的旧瓦片下。霍元甲死的时候，院子里栽的柳树才刚发芽。他没能看见自己一手带热的“精武精神”后来风靡南北，也没想到百年后的后人还在讨论他那场未完成的比武。

夜深一点的时候，有人会感慨：或许这就是英雄的另一种归宿吧，像故纸堆里的谜团，总要留给后人些说不尽的遗憾和愤懑。其实别说英雄，就我们普通人，也是那么一头埋进命运的洪流里，有不甘，有哀伤。关于霍元甲，到底是死于拳头，还是死于一碗他信任的人递过的药？没人知道。我们只知道，他那一跺脚，让多少人怀揣希望。剩下的谜，就让时间慢慢消化去吧——这大概比什么光鲜总结词都要真实一点。