著名作家唐国明咋在《零乡》里说：我不想像奴隶一样的工作

1998年，在北京，唐国明被什么击痛了，使他放弃了北漂，来湖南师范大学读书，后来成了著名作家

著名作家唐国明咋在《零乡》里说：我不想像奴隶一样的工作，我就想像王一样自由自在地写东西

【正文在本文第一张图片下】

唐国明， 于2011年开始发表、2016年出版了从程高本《红楼梦》后40回里、找到百回全本《红楼梦》后20回曹雪芹文笔的成名作：《红楼梦八十回后曹文考古复原》（第81至100回）。做出了校对、纠正了前八十回文本中1000多个错误，根据脂批本补全了第21回，以考古复原方式，删除了第67回不是曹雪芹的文笔，正文中带文句汇校标注、一点精选脂批、词句注释、难字注音本的《再现曹雪芹百回红楼梦》这部大书。此外，为传播自己的理念，唐国明于2019年和2022年陆续出版了《零乡》大部分草稿《鹅毛诗》和《坚守在长城要塞上的士兵》。2018年作品《这样论证哥德巴赫猜想1+1与3x+1》于上海作协、华东师大获奖。自2013年成名后，多次因学术主张、作品出版、文学话题登上热搜，最热时，一次光微博热搜阅读量就是1.2亿。

【半途主义就如前所未有的给世界带来“鹅毛风范、长风情怀”精神的唐国明，最初以《鹅毛诗》《坚守在长城要塞上的士兵》出版了成熟部分的《零乡》一书中表达的那样：不在过去，不在现在，不在将来，只在途上；不在别处，不在远方，只在路上；不在故乡，不在他乡，此刻只在半途之上。】

具有鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心的学者、诗者、智者。

找到《红楼梦》80回后曹雪芹文笔。前所未有地发现论证了，在项数为m的等差数前后，数差d相同，项数n相同，且与项数为m的等差数互相为连续数的两组数的和差b= dn（m+n）=d（mn+ n²）；则当两组数中间的等差数项数m为0时，则两组项数n相同、数差一律是d的整数，自然相互是连续数，其和差b=dn²。开创鹅毛诗、半途主义、诗意流；集文学家、哲学家、红学家、数学家于一身的著名作家唐国明作品

69、为复兴家国而努力的人

很久后，我读到这篇唐国明写的《我就是此刻，此刻就是我》，又想起那个吊着脑袋吃饭的人。我便跟本书作者唐国明在要塞上聊到那个吊着脑袋吃饭的人。他说他一听我提起那个吊着脑袋吃饭的人，使他想起一段北京往事。他说“自1998年后，每次去北京，总想起北漂诗人曾先生在北京西山‘八大处’那个酒店里对他流浪经验的诉说，他的诉说击痛了我。以致多年以后，通过网上对他的了解，为了再现从程本《红楼梦》后40回发现的曹雪芹文字做些操练，便用自己的文字组织能力，以诗意流的形式整合他的诉说、告白，成就了此篇，每读一次、修改一次，就会痛心一次。他的诉说与告白可以算是那批北漂诗人的代言，所以将其命名为《一个需要钱的时代，我为何还如此诗歌》附在《零乡》书中那《坚守在长城要塞上的士兵》章节里了，供读者参阅，以便了解那批1990年前后北漂诗人的生存状况。”

本书作者唐国明还说，《一个需要钱的时代，我为何还如此诗歌》这是曾先生作为北漂诗人的经历，也是那时北漂文艺青年的经历。他那时曾几次去北京，没有留在北京北漂，也许是因为他长于一个叫看牛山的山顶下。也许出于无聊，他又跟我这个士兵说了起来。

说那时“由于上学条件有限，8岁才上学识字，12岁去离家二十里外的镇上念书。没上学前，父亲说，万般皆下品，唯有读书高。上学后，老师教导我要为中华崛起而读书，要为振兴华夏、复兴中华而读书。家里人教育我，要为光宗耀祖而读书，要为家里人长脸而读书，要为离开山里而读书；要为端上有饭吃的‘铁饭碗’而读书。直到我自己告诉我自己，要为成为自己想成为的作家而读书，要为娶一个倾国倾城的红颜知己老婆而读书。”“家里人认为我要以读书成为一个作家很难，村里人认为想以读书成为作家是做白日梦。我为了这个白日梦，为了成为作家，第一次成了一个不听话的孩子，吵着闹着，冒着被父亲暴打暴骂的危险要离开教育落后的故土，去外地求学。最后被父亲风雨般地暴打暴骂后，又被父亲苦苦不舍地第一次送上了去外地求学的车。”“日后，逐渐明白了什么叫实事求是，什么是大众的根本利益，什么是先进文化与先进生产力，什么是与时俱进，什么是未来已来。但我却在不断追问，怎样写文章才能发表。”“走出学校后，从山村到城市，从近处到远方地南来北往。直到千辛万苦地念完大学，直到自己的作品发表出版，直到媒体把自己的行为从‘怪事奇事’到‘笑话神话’般地演绎。”“虽然被人知道，被人热议，被人当做谈资。虽每天在8平方米内，吃一盒饭写作读书，也更明白了‘向群众学习，做群众的好学生，从群众中来，到群众中去’的道理。也算是一个投身‘实事求是认知世界、与时俱进改造天下’为复兴家国而努力的人了。”

听了他这番话，我更想像那个吊着脑袋吃饭的人一样买一本他的《零乡》读读，以便更深刻的了解这个把我写进《坚守在长城要塞上的士兵》章节中的作家。他似乎跟人说过“我本来想在这本书里，把那个坚守在长城要塞上的士兵安排到‘此刻旅馆’里去阅读我的小说残本《零乡》，我最后还是决定要他在长城要塞上倾听我对他的诉说。于是他在某天听我说起我的诗意流半途主义，听我说起我用诗意流方式说出的无归的零乡困境。”不过在读《零乡》之前，我还得先看看《一个需要钱的时代，我为何还如此诗歌》。我很好奇，这一节又说了什么。看了后，再去想唐国明无归的“零乡困境”。

70、一个需要钱的时代，我为何还如此诗歌

我就是一个伟大的社会寄生虫。我不想像奴隶一样的工作，我就想像王一样自由自在地写东西。从我出生的第一天起，我实际上已经开始了漂泊，我就成了一个没有故乡的人。一直到现在，差不多整整三十多年，我再也没有返回过，那个出生我的小山村。多年过去了。多年的东奔西走，让我知道，对我来说，漂泊是我与生俱来的命运，是不得不为之的选择，是一种性格必然的驱使。在现实生活中，我觉得我一直是一个穷人，一个怀才不遇的边缘人，一个没有任何希望没有任何资源的多余人。我既找不到可以安身的山河，又找不到可以安身立命的家国，我甚至找不到一个可以爱的女人。我是一个天生在路上的人，漂泊是我的职业。虽然我已成名多年，至今末婚；无职业；无房子；无固定经济来源；无固定住所；无固定生活地点。

为了自己的诗歌理想，我必须向着天空不停地仰望，我必须向着大地不停地歌唱。我将继续活着，直到某一天消失在虚无的天空。我没有故乡，我的故乡，在长长的路上。只有走在路上，我才觉得自己又回到了故乡。

流浪是我的粮食，我向往远方，所以我依旧一直在路上。活着，对于我而言是种折磨。我就是那个经过多年学校教育，教育出来的废品。

我的日历上只写着“此刻”。从一个地方跑到另一个地方，其实并没有多大意义，只不过从一片虚无走向另一片虚无。

我看起来像个孩子，满脸的纯真、无邪、无助及迷茫。我弹着小吉它卖唱，我流窜各地，酗酒、与女子寻欢，欠债、遭人毒打、露宿街头。我像一只杯子，透明而又容易被人击碎。我像这个世界的陌生人，在现实的旋涡里，打几个转就能让我找不到方向。对我来说，生命永远像一次旅行，只有在路上才会找到感觉。

人生的虚无，写诗的无用和无意义，是我永远所无法摆脱的。我过着没有尊严，没有明天的生活。在没有尽头的路上，在轮船甲板上，在车站购票厅，在车厢内，我哭泣、发呆。我不顾一切地狂呼“我不相信”，不顾一切地烂醉如泥，不顾一切地夜游，不顾一切地再次出发。

不是时间不等人，而是人不等时间。经过这么多年以后，我诞生了。经过这么多年以后，我长大了。经过这么多年以后，那个除了写诗，什么也不干的我已死。

面对九流三教，我总有种像从天空回到大地一般的失落。如我常常对人所说的，我到哪里都只是行尸走肉，我到哪里都只是为了打发日子，我到哪里都只是为了像一条狗一样活着！每时每刻，总有一种深深的无奈像鹅毛一样，从心里飘出。

有时由于喝酒过量，常不可避免地陷入没有食欲、没有狂燥，心情悲伤的境地；老觉得人生艰难虚无，老觉得想要向着这个不属于我的世界狂吐！我想远离这个世界，但又不可能完全远离。不该经历的经历了，该经历的已索然寡味。从成天睡懒觉到整日愁眉苦脸，我依然是一个不折不扣、不知所措的小丑。

我是一位深夜流泪的人，半夜唱歌的人，深一脚浅一脚赶往目的地的人，饥饿的人，逢酒必醉的人，流浪多年的人，被一些人视为疯子的人，显得无畏、实则有畏的人，关心他人的人，关心自己的人。我一律衣当裤子穿，裤子当衣穿，内裤外穿或戴在头上。

自由到死，为自由而死，不自由我就不活。流浪，就是解放自己。如果全世界只剩下最后一个诗人，那么这个人就是我。如果你来世投生于遥远的天外，就算你喝下七八千碗迷魂汤，渡过了波涛汹涌的忘川，哪怕那时你长了六万条腿，九亿只眼睛，但你仍会为没钱而大哭。

人不过只是名利场上的一片鹅毛，或者是事先已设计好的玩具。我只想做一个普普通通的平凡人！我觉得我可以不再写诗了，因为诗，或者诗人，让我厌倦了！我希望我能写出无愧于自己的力作，哪怕它不能发表，无人承认，没有任何实用价值！

鹅毛依旧是多年前的鹅毛，我依旧是多年前的游子。我无业无妻无子，我有工作，我不工作；我可以结婚，我不结婚。我不做梦，你们就不能醒来。我不沉默，你们就不能歌唱。我不自我放逐，你们就永无归宿。在我的睡梦中，总有一只天鹅，使劲地伸出翅膀，双腿悬空，在天空上飞过。

我是脱离了人去看待一个诗人，脱离了人去做一个诗人。别人不敢做的，不敢说的，我敢做、敢于坦露。一个诗人，就是一个年龄大了的孩子，一个长不大的成人而已。上天入地的诗歌，代表诗歌的神性和崇高。直抵下半身的诗歌，写出了一个人本能和欲望的存在。我有很多喜欢我的人，也有很多讨厌我的人。喜欢我的人，是因为在我身上，看到了“自己”，于是亲近。不喜欢我的人，是因为在我身上看到了自己不喜欢的那个“自己”。是不是没人看，我就不写了呢？不思考了呢？我今天不思考，不写，明天肯定还是要思考还是要写的。人做事的动机，一是趣味，二是目的。趣味来自天性，目的来自功用。我就像个文本，很多人都对我这样一个人，充满了好奇和研究的欲望。我是一个把生活出卖给诗歌的人。我应该被人们彻底遗忘。我就像在这个世界自由出入的风。

我谈论诗歌如同举起桌上的酒杯砸向自己。这是一个废纸糊成的世界。我再也无法回到那个出生我的家，再也不可能坐在去劳作过的深山老林中。我是一个没有家的人，我是一个有家不愿归的人，我是一个归家后感觉更加无家的人。那被诗歌女孩捆住四肢的是我，那个为诗歌姑娘挨刀的是我，那个为诗歌荡妇发出最后叫喊的仍旧是我。

这个星球上此刻只剩下绝望的人类。我已经到达此刻却仍无家可归，我已经四处奔走多年，却不知何处是我该停留的家国。我没有可归的地方，只有安居的此刻。

诗是美好的，生活是丑恶的。诗教人不要像人那样生活，而是教人像神那样生活。可我只能安居此刻。是无数个灾难深重的命运诞生了我，是无数诗灵文魂的血泪养育了我，是无数次战火成长了我，是几千年漫长的光明与黑暗，是千千万万次永恒挣扎活下去又殉葬的生命，教育了我。所以我在一本本历史教科书前，已经绝望，不再心存幻想。我悲剧的命运又岂能有丝毫改变，其他殉葬的悲剧又岂能有丝毫改变。我仍然要忍受无尽的麻木与永恒的冷漠。我置身于庞大而肮脏的参观者包围中，我被迫为诗歌理想承受五花八门的世俗铁绳的捆绑，却不再有梦，不再有诗的语言、梦的语言。在沉默的沉默中，我只能说出那些关于诗与哲学的废话。迟早要来的所有一切，早已被一只指鹿为马的手指定。我对于世界又有什么意义，我对时间能起什么作用。我看到过那么多走着的死人，手持通往各处的门票，从门洞里汹涌进来，又从门洞里汹涌出去。

我是谁？一切在金钱的驱赶下一去不返，我不去追赶诗歌太阳，谁又去追赶太阳。我不为诗歌去下地狱，谁又去下地狱。我像一次又一次从阴间返回，向所有的人问好，却没有一个人回头。

我不能停留，只能永不间歇地重新出发。我就是我父亲、我自己、我孩子。我只希望一盏台灯，一张书桌，一张床，如果可能，再加个清风明月的妻子。我蔑视一切爱钱的女人，却又渴望占有她们身体的全部。只有永不间断地在途上，我才能找到那暂时的故乡，才能爱上又陌生又清风明月的姑娘。

如果不是让自己处于无归的此刻状态，就是不断地更换地方。我总是梦见自己不明不白地死在他乡。什么时候我才能有一双养活自己的手？我多年的努力始终没有收获，我多年的忙碌奔波始终没有成果。我依旧是那天生的疯子，没有方向地到处走。在途上，我没有一切，只有无用的诗歌。我没有一切，只有无用的思想。老在路上，我早就已经习惯被所有人遗忘。我要继续行走，继续在路上，继续去远方，继续迷惘，继续荒唐。

这个世界唯一不需要怀疑的只有自己，这个世界唯一值得怀疑的还是自己，这个世界写诗的人和流浪的人，都已成为明月清风的戏子与金钱香水上的性欲。我是大地的孩子，我在没有生活的生活中熬着、活着，在没有感觉的路上走着，我在没有舞台的舞台上唱着，在没有读者的时代写着。

大地是诗歌女神不慎丢失的一只拖鞋，天空是另一只。在这个日益荒凉的世界上，我在装模作样地活着。世界对我而言，无疑是一堆出卖皮肉的血肉。

在哪里都只是人生过客，在哪里都是行尸走肉，在哪里都必须把自己搞香弄臭。一心想要成为功成名就的诗歌英雄，最终是一片无人理睬的鹅毛。于是只好在一首首无用的诗中，把想说的都说了。

我除了写诗和幻想一无所长。在没有获得金钱之前，我所有天才一样的词语和诗句，都是狗屁。我衣衫褴褛，神情枯槁，神智恍惚，借居在黑暗的地下室里，栖身于简陋的民房里，和蟑螂为伴。在冬天的时候，因为忍受不了寒冷而在街头奔跑，因为交不起房租而被警察收容。我一无所有，餐风露宿，过了此刻不知道下一刻如何。

我是天生的追梦者。我想成为一个个不同的我。我只有一个方向，向太阳走，走向太阳。任何值得一做的事物，都不会得到认可。还有哪一个写诗的像我，在喝得酩酊大醉之后，依旧渴望找一个陌生人，继续狂饮滥喝。

我已记不清这一天我究竟喝了几次酒，我已记不清这一夜我是同谁在一起喝酒，我已记不清我为什么要喝那么多酒。只要我活着，就必然痛苦。只要我继续写诗，就必将发疯。我已记不清这是第几百次酒后被打，我已记不清这是第几千次睡在马路上，我已记不清这是第几万次从死去的梦中返回现实。我恨我既不适宜死，又不适宜活。我恨我一直在写这些无用的诗歌。

我还没坐下，诗歌女神就催着我脱；我还没上床，诗歌女神就变着法子让我加钱；我还没进入，诗歌女神就急于结束。我现在是想写诗写不出，想寻欢没有钱，想结婚没有女人嫁给我，想找好工作没门路。

我是精神贵族般的奔放？还是穷鬼般的荒唐？我曾经写过，很高很高的诗。以后，我要写很低很低的诗。我早就无可救药，我一直无可救药。他人曾经对我声称自己没有灵魂，我现在向他人证明，我比他更加没有灵魂。我这么天真，这么幼稚；却从来没想到，会被一股看不清的力量从身后推进那个我至今仍感到窒息的粪坑。

站在阳光下，感到太热，坐在树荫下，觉得太冷；留下来担心活不下去，想要离开又永不甘心。在被房东叫来要房租的地痞打得头破血流之际，在去向警察报案途中搬起石头砸自己的脑袋之时，我总是想着要迅速离开。可是离开之后我能去哪里、去哪里、去哪里。随便呼吸一下都需要钱。不该经历的经历了，该经历的已索然寡味。失去感觉的躯壳，终日躺在白日梦中搜索灵感；疥疮和湿疹，使全身奇痒难忍；大脚趾从皮鞋的裂缝伸出。天气越来越冷，风越刮越大。当平静的黄昏，从并不平静的心灵，像咔咔的列车辗过；当行人的视线被一个在路上的人内心喊出的火焰一样的诗句点燃：是谁说写作是一个好吃恶劳者虚幻的逃避，倒不如说是精神冒险家疯狂进攻已经腐烂的世界。

我声称自己是诗人，可我感到我什么都是，又什么都不是。曾经怀疑自己是一个鬼，披着人皮悄悄来到人间。每次当酒醒之后我能做些什么？我又能做些什么？

这么多年过去了，我还在继续着苦难的高贵。我应该被当局判以“无家可归罪”和“喜思好想罪”。

一个靠写诗维持生活的人，只有靠幻觉来满足自己。一个诗神附在了一个垃圾身上，这个垃圾就是我。

只有诗，饿着肚子在月光下能谈恋爱吗？诗本身很美，让人向往，有好的生活才能有诗，连饭都没得吃，写句诗能填饱空如天空的肚子吗？在没有生活的前提下，诗就是飘渺的东西。诗人连饭都吃不饱，诗人不是社会的负担吗？如果大家都没钱了，谁有功夫去欣赏诗？能一直追寻自己的理想，对诗歌、艺术的执着，是好多人不能坚持的事；我做到了。虽然实际生活中穷困潦倒，但是我一直坚持着我的执着。什么叫世俗？世俗就是现实。如果诗歌、艺术变得世俗了，那就不叫真正的诗歌、艺术，那只能叫商品。人人都考虑衣食了，那诗歌、艺术怎么办？

诗已纷纷在世俗的钱权下死去。诗人神圣的呼吸再也飘扬不起人类的旗帜。诗人只有潜伏在租借的小屋中，用真实的酒和虚幻的诗安慰自己。没人关心你天上的来历，你可以辛苦活在人间。在流血的人间，诗人不劳而获吗？诗人好吃懒做吗？诗人拒绝被统治，也没人愿意统治。诗人不爱大地的生活，所以生活留给诗人的只剩下天空。

从今天起，不再向任何一个混蛋借钱，不再浪费可贵的粮食，不再糟蹋可爱的仙女。我要用我全部的绝望，挤进无名英雄的纪念碑。我要用我的全部，去等待我必然的失败。我这个人一无所有，只有我能把诗带离人间，飞到天上。尽管多年以后我还是诗人，诗想的血液从头发流出；尽管多年后，啤酒变成泡沫，眼泪变成海洋，所有的车开向四方，所有的腿在路上流浪；我仍会从村庄出发，仍会携诗走天涯。

诗人将死？也许真的到了诗人将死的时候了。一个人没有生存能力是可耻的，可恶的。我讨厌听到“艺术家与诗人很饿”。我们没有思想家，没有哲学家，有的仅仅是一群没有人施舍的在路上的文化人，一些傻傻的殉道者。诗人到底该不该饿死？该死的诗人难道真的应该饿死？诗人肩能挑担，手能提篮。满腹激扬文字，又有力气指点江山。但他们宁可穿着旧衣，用最简单的食物充填肚子。面对闹市的灯红与酒绿，面对颓废、迷惘与堕落，面对虚伪、狡诈和浅薄。诗人们出于礼貌，活到了此刻。

面对生活，我依然要笑。我的文艺女神你就是皇帝，你的话就是最高指示，你说要寻欢作乐，我就跟着打屁脱裤，你说要快活快活，我就跟着上床下河。文学艺术家，就是脚朝天而又行走在地上的人。我身边活着的都是一群群自欺欺人的人奴、物奴和权奴。我像山上的一棵小草，没有园林工人看护，没有化肥与水浇注，但总是活着。

在这个世界上，没有人相信我是天才，而我没有耐心证明自己就是天才。除了天才我一无所有，除了流浪我什么也不想干，除了疯狂喝酒我别无选择。我在自我的深渊中沉浮，我在感觉的光速中奔跑，冲向方块字的迷宫。我是一坨诗，一坨癌症病人所屙的臭诗，谁也不会比我腐朽得更快，谁也没有像我，安于虚无和死亡。我是寄生虫、是饭桶、是酒鬼、是疯狗、是下流坯，我是文痞、是诗棍、是乡巴佬、是流氓、是无产者，我既不适宜在这个世界活又不适宜在这个世界死。

写作正是我一再流浪的起因，喜欢写作又是我坚持写作的结果。也许一个诗人写作一生的意义就是为了在死神面前，把属于自己的最后那一个句号划上。而在路上行走的作用，则是让像工具一样打工、不自由的人，向往那种在路上像鹅毛一样飞起来的生活。

当我死了，静静地躺着，像一条河把生命全部渗透进土地，或者如一条江进入大海无声的消失；当我什么也看不到，什么也听不见，什么也记不住；天使们在那寒冷而寂寞的天空高处，手持蜡烛，在等待我的时候，那时我是否应该向一切说再见，是否再也没有任何东西，能够阻止我离开这个让我讨厌的世俗江湖。

即使连生存下来都成问题，我仍在我鼻孔大的租房中左冲右突，我的写作似乎已到了尽头。我感到恐惧，眩晕，和茫然。我感到不是我死了，除了我曾承担的命运，除了我诗中无处不在的冷冰冰的天空，我不可能找到什么。

我犹如在梦中穿行，在时间中不能长大的我，仍然面对着我不想面对的生活，仍然不知所措，仍然不知去往何方，仍然重复着从一个此刻到另一个此刻的，度过。

我没有故乡，只有路上沿途陌生的生存之地；在文化版图上，我没有家国，只有从未命名的远方。我每次出发，我每次不抱着多少意义的写作，只为在诗行中与自己重逢。我的位置就是没有位置。无论怎样挣扎，没有可以向往的去处，那就安静地度过一个又一个一去不返的此刻。

我写诗是一个天才，生活里却是一个混蛋；我一直有一种被活埋的感觉，我不希望这种感觉永无穷尽。我经常是饿着的，不是每天只吃一顿清水煮面，就是那蹭饭一顿，这蹭饭一顿。我一到交不起房租，我跟催逼我房租的房东太太说：这儿有我刚刚写的诗稿，你拿它抵了房租吧。房东太太找来几个满脸流油的大汉把我扫地出门。我的眼镜被打落，头上身上被拳脚狠揍，手稿被扔到门外。当鲜血从脑袋上顺着脸颊热热地一次又一次流下，我不是被打晕了，而是被打醒了。

我其实是既不愿还家，又不愿亡命他乡，有时一门心思，想去山上砍柴，想到庙里当和尚，可是我又不甘心成为一个碌碌无为的樵夫。我的灵魂轻于肉体，我的肉体轻于一片鹅毛。有时候，我觉得自己是多么了不起，有时候，我其实是多么无能为力。在黑暗中睁大眼睛，除了黑暗，又能看见什么。诗人永远是生活里无归的过客，当你找到了你的归宿，诗就很少再来找你说话。

不知什么时候我就会在这个世界上消失掉。我好像一个，当天亮了，梦醒了，我也就消失了的游魂。我成不了神，也不想回去再做一个人。

在大庭广众之下，我突然爬到餐桌上唱诗又挨了打。是诗歌害苦了我？还是我害苦了诗歌？我就这样为梦想失落、年华虚度。

我不得不重新习惯一切。习惯炊烟、牛粪和水田的世界，习惯粗茶、淡饭、井水、天鹅；习惯穿着补丁衣服下山。我是落日，一天又一天从日子这儿坠下去，又从日子那儿爬上来。远古的黑暗一直伸向今天的黑暗。诗自然将会有诗的自由，而我仍将一无所有。我竭尽全力所能拥有的，除了野草就是坟墓。

我或真或假的自杀不知道已经有多少次，可是我至今仍活在世上；我不想再活了，一次又一次，在潮湿的出租屋，在他乡的人群中，在每一条通向远方的路上，我不知去往何方，或去何方干什么；我不知道自己将要干什么，我不顾一切地狂呼，不顾一切地烂醉如泥，不顾一切地夜游，不顾一切地再次出发。可是这么多年来我究竟得到了什么，我究竟想得到什么。

我是一个外界无论怎么改变，自己却从未改变过的人，一个把梦想当成现实的人。人类历史，就是一部病人的历史，钱权的历史。历史就是要让你不舒服。烟火人间，只认金钱上的成功。我流浪、喝酒、受气、找女子寻欢、挨打、弹吉他唱歌、吃苍蝇。我写诗，我有罪。我常把希望和信心注入溪流。我常把心里话说给高山与河流。我的大脑已足够坚强，但我为何仍感到失落。发表与不发表已不重要，写与不写也无所谓。我把夜色裁成白纸，我把梦想叫作船。多少年过去了，我仍旧这样一贫如洗。多少年过去了，虽然我多年以前已经成名，但多年以后，我如没成过名一样，仍旧默默无闻。

为什么总是奢望流传千古呢？诗人们的血早就被吸干了，从他们的诗中看不到任何血性。我已失去了写诗的感觉，像行尸走肉一样活着。大海，已成了我泪水湿透的蓝色丝巾。

愿每一个诗人是很现实的，愿每一个诗人是很清醒的。愿每一个诗人静时一动不动，走时突然飞上天空；走起来就像鹅毛飞起来。

唐国明的书法：鹅毛帖

半途主义是由著名作家唐国明提出的哲学思想与文学观念。其核心观念是：我们都是途中人，此刻我们都是一群在途上去成就自己和天下的人。

他经典的表述为：“不在过去，不在现在，不在将来，只在途上；不在别处，不在远方，只在路上；不在故乡，不在他乡，此刻只在半途之上。”

唐国明通过已经发表、出版大部分草稿的《零乡》，以诗意流方式融合诗、文、史、哲、数理，将半途主义具象化为对“归属感缺失”与“人类永恒漂泊”的哲学反思，形成了独特的“鹅毛诗式的诗意流半途主义废话”文学风格。

半途主义认为人生与世界处于永恒的变化与过程中，既无绝对的起点也无绝对的终点，一切皆在“途中”。

人作为“途中人”，既不属于过去、现在或未来，也不拘泥于故乡与他乡，而是始终处于半途之上。生命的价值在于“此刻”，即“除了拥有此刻，我们一无所有”，在千难万险中，以鹅毛风范、长风情怀，实事求是，与时俱进。

每个人都如坚守在长城要塞上的士兵一样，心中都装有一个精神上的皇帝。在《零乡》这书中，主人公唐国明是以自己为自己的皇帝，士兵是以皇帝为皇帝。

《零乡》一书中主人公，唐国明，是以自己为自己的皇帝；士兵，是以皇帝为皇帝。他们与每个都如坚守在长城要塞上的士兵一样，心中都装有一个精神上皇帝的形形色色人，在长城要塞上交集，共同演绎出一部跨越几千年的史诗。展现了无归的人类为了寻找归，而艰难奋进的历程。

一个忠于自己的皇帝的士兵，一个不失鹅毛风范骨、长风情怀心，开创鹅毛诗、诗意流、半途主义，找到《红楼梦》八十回后曹雪芹文笔，写有《零乡》、忠于自己理想的作家唐国明，与一些神神色色的人，以长城要塞为中心，共同交集出了一部从古至今，跨越几千年的话剧一样的、百科全书式的史诗。整部作品以鹅毛满天的方式，以诗意流的形式，讲述了永处半途之上、永处无归零乡状态的“我们”，为了一个归，一个此刻又一个此刻艰难奋进到今的历程。

唐国明的《零乡》是一部融合自传、哲学思考与诗意表达的长篇作品。该书被视作“诗意流”与“半途主义”文学的开创性实践，以独特视角探讨人类普遍的精神困境，被称为“一部关于我与我们被零乡的书”。

作为“百科全书式的自传小说”，《零乡》结合了文学、哲学与数学思维，通过碎片化的废话叙事展现个体在当代社会的生存困境。书中包含2019年、2022年前后出版的《鹅毛诗》《坚守在长城要塞上的士兵》。

从文学哲学上说，“零乡”是唐国明开创的一个词。通过“零乡”这一概念，指出人类处于“无根、无确定性、无依靠感”，“在途上、无归、老在此刻、此处”的状态。“我们都是途中人”，“此刻才是我们唯一的归宿。”提出了“我们既不在过去，也不在现在，更不在将来，我们只是在途中、在此刻此处”，以及人类在“重复在此”里，不得不把此刻此处作为归，归于一个又一个此刻此处的哲学主题。

2025年3月14日安徽全椒县图书馆微信公众平台“好书推荐”发布了何章平先生写的《在喧嚣中觅得诗意栖居：》一文里——称唐国明为“都市生活的诗人哲学家”。称《零乡》一书“书中的每一页都闪烁着智慧的熠熠光辉，每一章都蕴含着对生命本质的深度叩问，如同镜子一般，清晰地映照出我们的生活状态与精神困境。”

唐国明2016年出版从程高本《红楼梦》后40回，找到《红楼梦》80回后曹雪芹文笔的书。

唐国明说过：续写《红楼梦》一万年也没有意义

编辑

唐国明，具有鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心的学者、诗者、智者； 集文学家、哲学家、红学家、数学家于一体，集找到百回全本《红楼梦》后20回曹雪芹文笔，开创鹅毛诗、半途主义、诗意流成就于一身的著名作家。在《钟山》《诗刊》《鸭绿江》《延河》《星火》及其他国内外书报杂志上发表作品近100万字。于2011年开始发表、2016年出版了从程高本《红楼梦》后40回里、找到百回全本《红楼梦》后20回曹雪芹文笔的成名作：《红楼梦八十回后曹文考古复原》（第81至100回）。做出了校对、纠正前八十回文本中1000多个错误，根据脂批本补全了第21回，以考古复原方式，删除了第67回不是曹雪芹的文笔，正文中带文句汇校标注、一点精选脂批、词句注释、难字注音本的《再现曹雪芹百回红楼梦》这部大书。此外，为传播自己的理念，唐国明于2019年和2022年陆续出版了《零乡》大部分草稿《鹅毛诗》和《坚守在长城要塞上的士兵》。2018年作品《这样论证哥德巴赫猜想1+1与3x+1》于上海作协、华东师大获奖。自2013年成名后，多次因学术主张、作品出版、文学话题登上热搜，最热时，一次光微博热搜阅读量就是1.2亿。

另外，唐国明在数学上——

一、发现论证了等差数列3个新规律

1、项数n相同，数差一律是d，且相互是连续数的两组整数，其和差为d与n²的乘积，即b=d×n²。如1、2、3、4与5、6、7、8；这两组数之和的和差就是它们的数差1乘以它们的项数4的平方16。如2、3、4与5、6、7。这两组数之和的和差就是它们的数差1乘以它们的项数3的平方。如2、4、6和8、10、12，这两组数之和的和差就是它们的数差2乘以它们的项数3的平方。

这个规律可以通过数学公式来证明。假如一组数为a、……、a+（n-1）d；另一组数为a+nd、……、a+（n+n-1）d，则：

b={【（a+nd）+[（a+（n+n-1）d）]】×（n÷2）}-[a+（a+（n-1）d）×（n÷2）]= d×n²。

若a前与a后数差d相同，项数n相同，且与a互相为连续数的两组数的和差b为d（n+ n²），即：b= dn（1+n）=d（n+ n²），如4前的1、2、3与4后的5、6、7，和差就是数差1乘以项数3加3的平方，为12。如12之前的9、10、11与12之后的13、14、15，和差就是数差1乘以项数3加3的平方，为12。如12之前2、4、6、8、10与12之后的14、16、18、20、22，和差就是数差2乘以项数5加5的平方，为60。如100之前的91、94、97与100之后的103、106、109，和差就是数差3乘以项数3加3的平方，为36。如16前的1、4、7、10、13与16后的19、22、25、28、31，和差就是数差3乘以项数5加5的平方，为90。

这个规律可以通过数学公式来证明。a前等差数列为：(a-nd) 、……、a- d ；a后等差数列为：(a+ d) 、……、a+nd；则：

b= { [ (a+d)+（a+nd）]×（n÷2）}-{ [ (a-nd)+（a-d）]×（n÷2）}= dn（1+n）=d（n+n²）

同样可推导出，在项数为m的等差数前、后，数差d相同，项数n相同，且与项数为m的等差数，互相为连续数的两组数的和差b= dn（m+n）=d（mn+ n²）。如4、5、6前的1、2、3，与4、5、6后的7、8、9，和差就是：数差1×[（中间数组项数3×两边数组项数3）+两边数组项数3的平方]=18。如“14、16、18”前的6、8、10、12，与“14、16、18”后的20、22、24、26；和差就是：数差2×[（中间数组项数3×两边数组项数4）+两边数组项数4的平方]=56。

这个规律可以通过数学公式来证明。“a、a+d、……、a+（m-1）d”前等差数列为：(a-nd) 、……、a- d ；“a、a+d、……、a+（m-1）d”后等差数列为：a+md 、a+md+d、……、a+md+（n-1）d；则：

b= { [ (a+md)+【a+md+（n-1）d】]×（n÷2）}-{ [ (a-nd)+（a-d）]×（n÷2）}= dn（m+n）=d（mn+n²）

综上所述，在项数为m的等差数前、后，数差d相同，项数n相同，且与项数为m的等差数，互相为连续数的两组数的和差b=dn（m+n）=d（mn+ n²）。若中间，间隔等差数，项数为0，即m=0时，则两组项数n相同、数差一律是d的整数，必然相互是连续数，其和差为d与n²的乘积，即b=dn²。

2、项数n相同、数差是d，且相互是连续数的两组整数之和的和差，与另一项数n相同、数差是d，且相互是连续数的两组整数之和的和差相等。如：2、4、6、8与10、12、14、16这两组数之和的和差，等于15、17、19、21与23、25、27、29，两组数之和的和差，都是32。

3、从1开始的，项数相同、数差是2，且相互是连续数的两组奇数，一组数之和是另一组之和的3分之1。如1、3、5和7、9、11，这两组数之和的比就是9:27。如1、3、5、7、9、11与13、15、17、19、21、23，这两组数之和的比就是36:108。【可以不看的简单证明：设每组数的项数为n，即{ [1+【1+2（n-1）】]×（n÷2）}÷{（1+2n）+ [1+2n+2（n-1）]×（n÷2）}=1/3。】

二、在论证哥德巴赫猜想的过程中，发现至少存在一对素数对称分布于任意大于3的整数左右两侧，且这两素数之和是此整数的2倍。即 t=[（t÷2）-q]＋[（t÷2）＋q]。 这一发现为哥德巴赫猜想1+1形式的成立提供了确定的支持。

三、 开创性的将3x+1猜想拓展为哲学模型，来解释宇宙万有的生成过程。通过“奇变递增为偶”和“偶变递减为奇”的运算规则，指出任何大于0的自然数最终都会落入一个特定的类似于3x+1猜想，“奇数x乘3加1，奇变递增为偶”和“偶数除以2的n次方，偶变递减为奇”的运算规则下，产生的4、2、1数字循环圈中，形成一种“万有总在途中”的通变模式。即：

……2x ↔ x ↔ (3x＋1)÷2ⁿ ↔ …… ↔ 2ⁿ ↔ 4、2、1……

从而推导出宇宙星系万有的诞生与演化，不可能来自于爆炸，而是遵循类似于3x+1猜想“奇变递增为偶，偶变递减为奇”的圈套生成，最终归于“4、2、1”循环模式的形式。即：宇宙不始于爆炸，宇宙始于似递增递减的奇偶扩散造化中。