苏里南：给我65亿我就独立，不然坚决薅羊毛，荷兰：最多35亿

拉丁美洲，说起来总让人脑子里冒出点什么热带雨林啦、咖啡啦、足球天才啦。但其实，在很长一段时间里，这片土地更像是欧洲的“仓库”。别看现在闹腾得厉害，前些年欧洲人一提起南美洲，想到的都是怎么榨油、怎么捞钱、怎么搞原材料运往大西洋对岸。兴旺的庄园、兀自沸腾的矿坑，全都偷偷帮着欧洲一点点富足起来。

不过，风水轮流转。打完二战后，旧的殖民套路算是玩不转了。民族主义仿佛大雨一场，各个殖民地都坐不住了，纷纷想着“自己当家”。可偏偏，在一堆争着独立的热血国家里，有那么几个却宁肯当“儿子”，不愿长大。我第一次听说苏里南就是这路数，还真有点不可思议。你想啊，这地儿不仅荷兰人惦记着，就连法国的圭亚那，也巴不得一直紧抱宗主国的大腿不松手。

苏里南，这名字听起来挺洋气，可其实这片土地上的人类历史，算起来也就五百多年。最先琢磨在这里扎根的，并不是咱想象中的西欧豪门，而是一拨来自加勒比海的小部落；其实比起美洲其他那些祖先源远流长的地方，苏里南压根没有什么根系深厚的民族故事。早些年，上面住的人过得挺自在，天天种点芋头、养点鸡鸭，日子说不上繁荣，但也不算贫瘠。

有意思的是，抢滩的第一拨“外来户”其实是法国的探险商队，大约在1510年左右，他们从圭亚那一路南下，期间在苏里南边界丛林里碰见了原住民。法国人本来也是抱着“来淘金呗，再不济搞点咖啡豆”想法来寻机遇，谁知给热情的原住民请了一顿野味，最后盲目空手而归。这一趟等于白跑。

紧跟着，比利时的商团也动了心思。比利时当时还不是大家眼里的“小透明”，而是想靠着南美搞点资源。但丛林潮湿，蚊虫肆虐，再加上本地原住民和他们语言完全不通，眼前的一切让比利时人望而却步。他们悄悄来，又悄悄走，只留下点破旧皮箱和只言片语的交易小故事。

直到葡萄牙人出现。葡萄牙人怎么也算南美洲的“老牌玩家”了，他们看重的不是苏里南肥沃的土地，而是港口。为了扩展在大西洋的航路，他们在苏里南北部沿海造了几座简陋的码头，主要是方便补给。可惜，这些码头还没用几天，有次遇上一场热带风暴，直接就全毁了，这边的葡萄牙驻军最后也只得打道回府。

等到荷兰人真正卷土重来，是在十七世纪中叶。荷兰这时候已经把苏里南当作种植园实验地了。你可以想象一下，当时的苏里南，田里是满满的甘蔗，几乎一切都围着产糖和原料供应转。可当地真正的土著还没摸清怎么种洋葱，欧洲人已经想着如何开个制糖工厂。可是劳动力不够怎么办？荷兰从西非“借调”了大批黑奴，又雇来了巴基斯坦的勤劳农夫，顺手还从中国福建散募集了点流民工人。甚至还有一小撮越南受雇青年来干粗活。这么一来，苏里南俨然变成南美的一锅“民族大杂烩”。

可不同民族、不同宗教混杂在一起，管理起来容易出乱子。荷兰人不是傻子，他们早早就琢磨出了个办法——不光逼大家学荷兰语，连衣着、饮食也要求“荷兰范儿”。而且在婚姻、教育、医疗上层层卡着，只有你信了荷兰的宗教、会说荷兰话，才会被认定是正经的“苏里南人”。这一招说起来简单，实际却让一大拨原本毫无归属感的人突然找到了组织。

有人曾经说过，“只要发工资按时，其他一切都能搞定。”苏里南那时候其实就是这样。黑人工人想自由，干嘛不去学荷兰语、皈依基督教？很多刚刚脱离奴隶身份的黑工也这样做了，有些甚至进了城里做小买卖，日子过得蛮滋润。荷兰政府还特意派人教他们当会计、做小老板，用的全是本地劳动力，不少华人成了苏里南最早的餐馆老板。说起来，你那时候去苏里南的集市，听得到的不是印地语，不是曼达林，而是一群人用带口音的荷兰话讨价还价。

这股同化风可不止在语言和信仰层面晃悠。到了19世纪，连原本在印度根深蒂固的种姓社会也被“搅和”了。印度劳工本来互不往来，荷兰人持续推行同工同酬，搞得大家渐渐就打破了老的阶层壁垒。你甚至能听说，有印度工人和本地的非洲后裔合伙开豆腐坊，连婚姻选择也越来越多样化。苏里南在这一点上，简直像个南美的社交实验场。

但有时候，也别太高看殖民地的“温情”。苏里南基础设施虽然不断升级，但那是美国铝业公司带来的，真金白银砸下去，目的是开采苏里南境内的铝矿石。美国人来了以后，教育普及率唰唰往上蹿，到1930年代苏里南都市年轻人识字率已经逼近85%。可别小瞧这些数字，多数南美洲邻国那时还满地都是文盲。美国公司待遇不差，学校建得还算靠谱，当地人愿意学，也愿意干，大家一度都觉得“洋老板比自己老板还靠谱”。

不过这种看起来其乐融融的日子，到了二战以后也就断了。荷兰一下子变成德军的“客人”，苏里南被美国顺手接管。实际上，这时候苏里南人日子过得还算不错，没有被当成“二等公民”，福利反而比以前更加稳当。

等印尼闹完独立、荷兰彻底退出东南亚之后，荷兰也只能对苏里南松手了。修改宪法，允许组建自治政府——表面上看，是给苏里南自主的机会，实际上，荷兰人再也不想在小地方耗费精力了。那会儿，苏里南除了打仗和外交“被代劳”以外，其他事务几乎都在自己手头。财政大权握自己手里，税收荷兰绝不碰一分，福利却一分不少。说实话，苏里南人心里明白：这样“躺赢”的日子，谁愿意主动分家啊？

也难怪，后来有个叫巴尔丹的总理出来嚷嚷，说苏里南该独立、该走自己的路。实际上，他就是爱“吹牛皮”罢了，真等到荷兰摊明牌，不给你续合同，让你“必须”独立时，这巴尔丹反倒傻了眼。他一边哭天喊地谈赔偿，一边跟荷兰拉锯，嘴上狮子大开口，手底下却是捉襟见肘。最后两边扭扭捏捏地“谈妥”了一笔巨额分手费，苏里南终于成了正式国家。但那年头，全球经济不景气、苏里南本地企业还没真正能“独立撑场”，独立没多久，就开始捉急怎么撑过下个月。

你回头看如今的苏里南，老百姓说起来，嘴上还会念叨“前荷兰主子好啊，多给点补助多少还能过日子”。小城里华人、印度人、黑人混居，大家平时痛骂政府无能，经常怀念以前的铁饭碗。社会热点时不时鼓捣着“到底我们是谁”，街头巷尾的小市民偶尔还煮起荷兰菜，孩子上学还挺喜欢学荷兰话，新移民照旧琢磨怎么抱老宗主国的大腿。

其实历史就是这样，有时候你拼命伸手抓住独立，却没想好以后怎么活下去。苏里南，就是一块谜一样的土地。从被人惦记到没人管，从发达边缘到一贫如洗，说到底，大家心里多少还在对那旧日福利、难得安稳心存着点依赖。只是日子总得往前赶，谁，又能保证下一代苏里南人，还会把荷兰语当成自家“话头”呢？

或许那天真的到来时，老苏里南集市上的吆喝声，就该换回点不一样的味道了。你说，这种历史的变迁，是悲凉，还是新生？其实谁也琢磨不明白。