日本人本质上就坏吗？

看完《南京照相馆》，很多人原地裂开：伊藤不是“最有人味儿的”日本兵吗？

最后一刀下去，弹幕满屏“果然血统带毒”。

这句咒骂就是今天最大隐形地雷——我们都被“本质主义”忽悠瘸了。

“良心鬼子”滤镜碎成渣的十几秒，观众心里其实在拼两张底片：一张是前期他给孩子塞糖的温柔特写，一张是后来挥刀的凶狠定格。

底片重叠，脑补完成：日本人嘛，骨子里坏。

听上去很爽，其实一句偷懒的判词。

这招判定术生活里天天用。

北京大爷一提日韩，甩一句“小鼻子小眼办大事”，地铁女孩谈黑人男友，闺蜜团皱眉“迟早暴雷”。

刻板词一出口，世界立马二元：我们=安全光明，他们=定时炸弹。

省事，但危险。

老片《无悔追踪》里，肖大力盯死老师冯静波二十年，就因为对方曾是国民党，哪怕档案清白。

镜头里，冯每天夹着课本走过胡同，邻居像躲瘟神，孩子在背后扔石子。

怀疑不费力，信任才要翻山越岭。

雨果早写过同款悲剧。

《悲惨世界》的沙威追冉阿让像装了GPS，直到冉阿让背着伤员跪在他面前，沙威的天线第一次失灵——原来“恶人”也能有圣徒时刻。

那天夜里沙威跳河，与其说没抓到逃犯，不如说没扛过人设崩塌。

心理学家早用实验打脸：给小婴儿看猫狗，婴儿会把所有猫归为“会挠人的那坨”；给成人看嫌疑人照片，黑人面孔被判更危险。

基因里自带的分类开关，帮我们快速决策，但也把复杂世界切成二维漫画。

弗洛姆更狠，他指出东亚“认错伦理”其实就是升级版本质主义：你不是认错，而是认自己“本来就是烂人”。

认罪越真诚，围观者越安全：你看，他亲口承认了，邪恶有主，我们可以继续纯洁。

于是互联网上流行“显微镜审判”。

豆瓣有条高赞影评把伊藤的脸P到小津安二郎的电影海报上，配文“连温柔镜头都有武士刀冷光”，三万点赞。

潜台词：别被任何温情蒙眼，敌人就算泡茶也是在磨刀。

可问题来了，一旦所有人被钉死在出生设定，改变就等同于背叛族群。

朋友留学东京，回来说一句“地铁真安静”，群里立刻有人甩“精日”帽子。

吓得他第二次出差，拍靖国神社抗议视频才免喷。

大家不要真相，只要站队。

《幻想的终结》把这两条路线摆在桌面：一条通往“超文化”，把每个人都当成独立变量；一条滑向“文化本质主义”，把所有外人都贴上集体条码。

眼下后一条赛道挤满了狂奔者，理由很中国——我们挨过打，怕再遭一次。

真就无解？

不是。

拍合影的南京照相馆老师傅还在：照片是胶片，影像是人。

每一张再恐怖的底片，曝光、显影、定影的环节都能动。

把曝光调长一点，人还能有层次，有阴影也有高光。

说人话就是：允许坏人做一点好事，也允许好人闪一下坏念头。

下次再冒出“XX人天生怎样”的弹幕，先按住发送键，回忆生活里那个反例：楼下日本电器维修工修好老电视不多收钱，东北老铁替被偷钱包的新疆姑娘追两条街。

把个体从“族群盖章”里拽出来，才能留出呼吸缝。

毕竟，谁也不想活在一张永久定型的老照片里。