父亲在世时我们争着返程，这年父亲三周年结束，大家像是变了个人

本文声明:本文为短篇小说，内容纯属虚构，请理性观看

1.

老栓儿，是我们村的一个木匠，和我们村的朱建国是好朋友，朱建国就是当初娶了镇上周铁匠闺女的那位，在周铁匠那里当学徒，后来自己当了铁匠。

老栓儿这个木匠啊，和别的木匠还不一样，他是一个打棺材的木匠，今年他已经七十多岁了。

现在个人打棺材的活也少了很多，大多都已经变成了葬殡公司的一条龙服务。

在老栓年轻的时候，大家还是先预定棺材的，家里有老人的，老人自己或者家里人会提前给准备好棺材，尤其是家里老人一过六十岁，家里就会把棺材准备好。有的人置办寿材回来，有时候一放就是二十年。或者是老人会亲自指定什么木料，打回来，放在家里。准备自己之后入土为安的时候，能够用上。

请木匠先把寿材打出来，有的人家会运回自己家，放在一个闲屋子里，每年刷上一遍桐油或油漆，有的人会放在木匠这里。

老栓就是这样一个行当，年轻的时候，家里有老人的，都会提前打好棺材，家里也不着急，老栓就这样慢条斯理的做。

有时候遇见加急的，老栓也会赶一赶，熬个夜也要赶出来，因为那边的老人去世，正等着用呢。

有一天，老栓正在院子里抽烟，进来一个人，是朱建国。

朱建国一进门就喊：“老栓，老栓，在家嘛？”

老栓连忙把刚抽进嘴里的烟吐出来说：“在呢，在呢。”

随后，朱建国走进院子，坐在旁边的台阶上，也拿起烟来要抽，朱建国打开烟布袋，说：“老栓，尝尝这个？我才托人办的山东土烟儿，劲儿大，不呛人，我还专门往里面加了点酒和香油。味道很不错。”

老栓接过朱建国想要递过来的烟布袋，捏出一撮，放进了烟袋锅子里，随后拿出打火机点了起来。

老栓说：“建国，有事儿啊！”

建国说：“害，没事，这不不太忙，就来找你聊聊天！”

老栓说：“哎呀，冬天了，这天气眼看着就冷了下来啊！”

随后老栓抬头看了看院子里高高耸立的树干和树枝，那树枝在阳光的照耀下，好像铺上了一层银色的光芒，可树枝并没有摇晃，冷风就已经在空中蔓延了，一下子顺着老栓的脖领吹进了脖子，老栓脖子上的肉皮是褐色的，瘦巴巴的脖子，老皮松弛，血管和里面的筋凸显出来。

喉结微动，从嘴里吐出来一股烟，他的胡茬呆呆的长在老栓的嘴巴周围，黑的少，白的多了。

建国开口说道：“老栓，今年你儿子闺女的回来不？”

老栓说：“不知道啊！老大在外地打工，老二在城里买了房子，大闺女孩子要上高中，每天走读，还要打理他们的面馆，小闺女也去了南方，不知道啊！不知道回不回来！”

建国说：“害，儿女大了，时代也变了，咱们这些村里的手艺人啊！也没多少活儿了，全靠儿女养着喽。”

老栓又吧嗒了一口烟，随后吐出，拿着烟袋在鞋上面磕了两下后，把烟袋装进了兜里。

老栓又开口道：“建国，走，咱往屋里喝点水吧！”

老栓站起来，拿起小椅子就走进了屋子里，建国也从台阶上站了起来，拍了拍屁股上的土，也走进了屋子。

2.

这次见面是朱建国最后一次见老栓儿，这次见面之后没多久，老栓儿就因为心脏病住进了医院。之后再次发作心梗，死在了医院里。

他的两个儿子两个女儿在医院里把老栓拉回了家，老栓给别人打了一辈子棺材，到了也没住进自己给自己准备的棺材里。

他在四五年前的时候，就已经给自己打好了棺材，那是他打的最后一个棺材，可是后来有人来定棺材，就是相中了这口已经上好黑漆的棺材。

老栓儿不好意思开口说这个棺材是为自己准备的。所以就把这个棺材卖给了有急用的这户人家。

老栓的丧礼轰轰烈烈，两个儿子出了不少钱，两个闺女也出了很多助葬费，小女儿出的最多，她老公在南方做生意，赚了不少钱。

老栓出殡的时候，鞭炮从家里一直响到坟地里，胡同里，街上，公路上，地里的小道上，坟地里，全是红色的鞭炮碎屑。

除了鞭炮，二踢脚和开天雷也是一直咚咚的响着，两个闺女每人请了一个戏班子，两个戏班子滴滴答答的送老栓儿入土为安。

现在的葬礼都很便捷，少了村里的老少爷们去抬棺，已经换成了殡葬一条龙的公司了，一个货车上面有电动的起重机和滑轮，棺材一吊就起来了。

儿女在这些东西上面没有什么过多的消费，大多都是殡葬公司的正常价格，无非是棺材买的好一点，每天的饭食准备的好一点，在出殡的这七天了，摆上流水席，整个村子的人都来帮忙和吃饭，还有别的村的傻子，几十里地以外的傻子也来，吃饭和捡一些炮筒儿去卖废品。

朱建国知道老栓的遗憾是什么，老栓唯一的遗憾就说没有用上自己亲自打的棺材。因为在老栓生前，他不止一次的跟朱建国说过这个事情，他去世的时候，能躺在自己亲自打的棺材里面会非常心安。可惜啊，棺材卖给了有急用的人家。

我为什么知道老栓去世的事情呢？

因为那一年正好是我上大学的寒假，我回家过年假，正好赶上老栓去世和出殡。

出殡的那一天，才下雪不久，雪白的地上铺满了一地的红色鞭炮碎屑。

当时我就站在我们胡同口，看在那个场景，之后我也跟到了地里。送村里的乡亲最后一面。

对于我们朱陈村来说，又少了一个人，这本来就不大的村子，很多年轻人外出打工，或在县城买了房子居住，留在村子里的人已经不多了。

老栓家的房子空了，一个年龄很久的土坯房小院子。

在老栓还活着的时候，他这四个儿女没少来看他，几个儿女争抢着说，要让老栓去城里居住，可老栓不想去，他说：“家里住习惯了，城里没人认识，也没人说话，没意思！”

小女儿还时常说要接他去南方生活，老栓也不去，说南方更待不惯。

于是几个儿女一商量，给老栓安了空调，买了冰箱，安了炉子，买了电热毯，买了羽绒被，大儿子还时常回家来砍一些柴。让老栓烧，因为老栓喜欢柴火做饭。他闻了一辈子木头味儿了。

松木，柏木，槐木，柳木，榆木，他都知道，闭着眼睛一摸一闻味道就知道是什么木头。

我们那么有个习俗，人去世之后，要烧半个月纸、一个月纸、三个月纸、半年纸，一年纸，清明中元寒衣节，过年的时候都要烧纸，连着烧三年。

3.

老栓姓陈，叫松风，他的两个儿子和两个女儿分别叫，陈习文，陈习武，陈景行和陈景持。

在老栓去世的三年里，他们四个每次烧纸的时候都来，买好贡品，砸好纸钱，还有元宝，酒，烟等东西，去老栓的坟上大哭一场。

可三年过去，老栓儿女的关系也许就不那么好了，家里还有个老人，就还有个疙瘩捆着各自成家立业的儿女，可父母一去世，这个羁绊也就断了。

在老栓第三年烧最后一个忌日纸的时候，他们四个都来了，是冬天，孩子们也都放了寒假，四大家子人在老栓的土坯房院子里围了很多人，老大在村里还有房子，陈习文说：“给爹烧完纸，就去我家吃饭吧！”

景持说：“哥，要不咱在老房子里再吃顿饭吧，这次爹忌日烧完纸之后，我们这当闺女的就不来烧纸了，剩下的就是你和二哥在父母忌日和一年三节的时候烧点纸。”

于是他们在给老栓烧完纸之后，已经中午了，大哥习文从家里用三轮运来了烧柴火的炉子，还有烤串的架子，还拿了好几瓶白酒，四户人家就在院子里聚了一下。女人们洗菜，切肉，男人们把院子里的雪都运出去，点上煤炭，在院子里做饭和烤串，还有烤鱼炖鱼等菜。

陈习文是家里的老大，他开口说：“没想到时间过的真快的，一转眼咱爹就走了三年了。”

说着，他走到南边的一个小棚子里，抱了两捆当初老栓没有烧完的木材。

扔到了院子的人群中间，用炉子里的火接着之后，几个人就围着火堆坐了下来，旁边小女儿景持的南方老公在烤鱼和烤串，老二习武在旁边炖这猪肉炖粉条。

几个人在火堆旁边摆了两张桌子，桌子上摆着酒，菜，烧鸡，烤鱼，烤串。

这么一大群人就围着火边坐了下来一边吃着，一边聊着天。

景行说：“你们还记得咱们小时候不，拿时候，老四刚出生，咱爹去镇子上拿麦子换西瓜，当时好像是一斤半麦子换一斤西瓜，咱爹换了两个西瓜，20斤麦子呢！”

二哥吃的西瓜不吐籽，晚上也不吃饭，刚开始是拉屎拉不出来，被西瓜籽给堵住了，第二天就紧接着拉稀。”

习文说：“武儿，你还记得吗？那时候，咱娘才给你做的新裤子，你拉一裤子。”

习文说：“大哥，老三，你们还别说我，我可记住你们的事情呢！大哥去树上掏鸟蛋，裤子被划那次，老三要告诉大哥喜欢的姑娘，最后那几个鸟蛋是不是都让老三吃了！”

这个时候，习文的老婆说话了：“老二，怎么，你大哥年轻的时候，还有喜欢的姑娘呢？”

习武说：“嫂子，害，我大哥那不是慌狗吃屁嘛！白喜欢人家，还是俺这个嫂子好，贤惠持家，你看看着些年，俺哥娶了你，日子过的多旺啊！”

随之一片大笑，景持说：“你们净说一些，我不知道的事儿。”

老二说：“四儿，那个事儿你应该记得吧，爹娘和大哥下地干活，我在家里蒸馒头，你姐姐上学去了，我在家里一边蒸馒头，一边看着你，我一个没看见，你就跑地里找咱爹娘去了，我不知道你去哪了啊？我就去找你，你向去咱村里东北的地里找咱爹娘，没找找，后来去西北地里找咱爹娘，你刚走到公路上，看见我找你，你哇的一下就哭了。”

景持说：“二哥，这事我记得。当时我也怕啊，一直找不到咱爹娘，路上过去的全是陌生的人，我看见年代时候，旁边正好过去一辆摩托车，我看见家里人了，一下就吓哭了。”

一群人一边喝酒吃菜，一边聊着天，喝酒之后，气氛稍微停顿了一下！老大习文就说：“咱娘得走了多少年了啊？

老四说：“我记得咱娘没的那一年，我正好刚上一年级，咱娘春天里还给我做了一生薄棉袄，之后，夏天里咱娘就拉痢疾脱水死了。”

几个人思考起来，要这么说：“咱娘死了快三十年了啊！老四现在都三十三岁了，咱娘没的时候，景持才上一年级，也就七八岁，咱娘没了快三十年了，26年啊！”

之后老四景持又说：“我都快不记得咱娘啊！一晃眼，都快三十年了，家里小宣都上一年级了！”

随后大哥习文说：“武儿，还有俩妹妹，咱爹娘都没了，往后哥哥这里就是家，没事了勤来着点，我没在城里买房，俺小子他们结婚了在城里住着，往后俺和你嫂子也没事了，就是在家干点零活儿，养老了，你们没事了，常往大哥家来，这里就是咱们的家。别想着咱爹娘都没了，就没什么东西维系着了，咱是一个爹娘的。”

大家听完了大哥说的这话，都举起了酒杯，说：“哥，你说的这些俺们都知道，爹娘都没了，你是大哥，俺们三哥不往你这里来，还往那里去啊！”

习武说：“大哥，我也想着将来回村里来养老呢！等孩子大学毕业，找个工作，结婚一会，我岁数大了，也来村里养老。”

“咱是一娘同胞，以后咱俩还得埋在爹娘坟前头呢！”

说着，大家再次沉默了，大家一时不知道说些什么了，是啊，父母活着的时候，儿女出门在外，还愿意回家看看，家里有老爹老娘，总觉得心里有个绳子在往家里扽自己，自己去的地方再远，总觉得家里那几间破土洞才是自己的家。

现在父母去世了，各自就好像是没有线的风筝一样，在哪落脚，都觉得不踏实。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待啊！

这一夜，是聚的最全的一场，也许往后再也聚不了这么全了，习文习武，景行景持，习文的老婆、儿子、女儿、孙子，习武的媳妇、儿子，景行的丈夫和孩子，景持的老公。

在老栓去世的第二年，习文的孙子出生了，习文给他孙子取名叫陈其润，意思是谦谦君子，温润如玉。

习武家的儿子在今年也大学毕业，谈了女朋友，景行家的闺女上了大学，景持家的大女儿也上了初中。

老栓死后的第四年，习武家的孩子结婚了。对于中国这片土地上的传宗接代来说，老栓一家的故事还在延续着，老栓却已经消失在了历史中了。

一个死去的人，也许在四五代人之后，没有人还会记得他叫陈松风，他的儿女去世后，等这个世界上认识陈松风的这两三代人全部老去后，没有人会记得他，他消失在了岁月里，和千百年来的农民百姓一样。

图片来源于网络侵删