此人曾任国家科学院院长，62岁当选国务院副总理，儿子亦成就非凡

1916年出生的方毅，大概没人会把他和浪漫传说那种“英雄少年”画面组合在一起。那会儿厦门，海风咸腥，人们挣扎在贫苦里。他的小家庭，没什么惊天动地，不过是村里最普通那一户，几个孩子，父母省吃俭用。他父亲为让方毅上学，把能卖的都卖了。厦门当时最好的中学，是方毅这样的孩子能够指望的极限了，没想到他真进去了。

十几岁的他，没想过后面那么多波折。当时的厦门，船也不安生，工农运动一片混乱，国民党、新军阀、地下党打得热火朝天，没人管这些孩子的将来是不是有出路。方毅十四岁那年，已经不是平常的少年，他投身革命，激情比明天饭粒重要。人家打闹，他就去组织工会、号召罢工，多少有点把青春葬在乱世里了。这种事情，不问回报吗？

1931年那阵，他成了中国共产党的一员。那年头大人都怕惹事，他带着一批人搞运动。从漳州到厦门，参与宣传，后来竟然成了市委宣传部部长。闽南风雨，民声嘈杂。可小方毅小时候也没想过自己有一天能坐那张椅子，冒着脑袋掉地的风险说那些铿锵话。可是他敢。大家都盼一个领头人，有的人做梦，有的人就直接站出来试试看。

后来，1934年红军长征。福建大地跟着震荡，本地留下的红军照常捣鼓革命，没想到被反动派一顿围剿。机关遭毁灭性打击。方毅，这时候还不够二十岁，被迫离开厦门去了上海。哪知道刚抵达，便被抓进去，一下子栽了。

监狱阴暗，铁窗里没有幻想。他和几个同志一起挤在上海监狱。他们以为严刑逼供，就能得到什么秘密，却没想过方毅骨头比想象还硬。酷刑受了，他咬死都不松口。结果事情卡在这，被长期羁押。1937年枪声响彻全国，抗战爆发，方毅才被释放。

出来时，他跟别人讲没什么——年轻人不都得吃些苦才懂什么叫坚持？其实，谁愿意主动和死神掰手腕？他还是那个二十出头的少年，革命胚子，却脸上没有刀刻。被释放后，方毅没想太多，中央让干嘛就干嘛。派他去湖北，他拉起游击队千余人，四面八方都是日军巡逻。

一开始大家都害怕。可他主张：必须往前冲！津浦线那段到处都翻地雷，他偏就喜欢带着队伍“钻空子”，迅速在鄂东站住脚。1938年官帽子一件接一件地换。省委委员，特委书记，名字旁边多了些分量，却依然还是那个一股子冲劲的方毅。可这冲劲，到底值不值钱？抗战还看不见终点，队伍今晚可能还在东，明天就得退回西边山林。

第二年，部队让他往皖东跑，说是要新建根据地，方毅一走进乡间，老百姓都用疑惑的眼神打量。他苦口婆心地劝，一个村一个村地做工作，说得嗓子冒烟。抗日活动越来越火爆，他指挥着整个地区运动，军民拧成一股绳。可米缸总见底，皖东、淮南糠菜半年粮，日军、国民党一会围剿一会封锁。没法，他白天打仗，晚上带着大家垦荒种地。粮食慢慢起来了，队伍也涨到五千人出头。苦日子里谁还做过大官？

说到作战，不得不提到1940年那年韩德勤的大围剿。苏鲁战区，国民党部队骑脸上来了。本地的红军死磕到底，方毅带队五支队连战连捷。半塔集那一仗，敌人被死死挡住，粟裕、张云逸都说方毅能“守得住”。可守住一地，不代表老天就给你安生日子，仗打完要管吃喝、金融、农田。

抗战打完，中央把他调进华中分局经济班子。金融混乱，金票纸币乱跳。方毅像个急脾气的账房先生，天天盯着财政、经济、后勤，反反复复盘算数字。他出身政工，却临时学打仗，一点不比那些科班的军人差？有说他财务调度神了，也有人觉得管钱哪有什么英雄气。可战场不是演戏，钱粮不到位，一切都是空谈。

解放福建是1949年的事，方毅还当了福建新政府的二号位。那年他刚过三十三岁，在闽江边，一边整顿地方金融，一边掺和古田水电，晚上还要开会到半夜。说是恢复生产，其实是拼命抢时间过难关。福建那么大，百业待兴，省委书记要什么都懂点，他不懂就抓紧问人。有时候干部抱怨累，他自己玩笑说福建人本来耐苦。

1952年他去了上海，副市长、财经委员会主任，城市比农村麻烦事多，一场运动下来全城物价疯涨。他腆着脸去工厂调研，常常深夜还和市民闲聊，看看家里炉子烧不烧得起来。后来北越一纸邀请，他成了对越外交的代表。有几年见不到祖国山河，方毅嘴里总嘟囔着国内事情多。到了60年代，周恩来又急调他回国，一会儿计划委员会副主任，一会儿外经联部长，官帽越来越大，却越来越不喜欢抛头露面？

“文革”以后事情乱套，科技界人才流失，方毅六十好几，又临危受命，进中科院当副院长、院长。他旗帜鲜明给多少科学家平反，杨振宁回来见他第一句话就直说：“方老，您给我们撑腰，技术有希望。”轻描淡写，可科学的春天真就这么开始。

1978年，已经62岁的方毅进了国务院核心水池。当年会议室气氛一直紧绷，中央要求迅速调整教育路线，他主张大胆解放思想。“科研不能一刀切”，他说过这样的话。同僚李福明记得，那会儿方毅经常夜里给下属打电话，谈政策、聊技术，甚至关心职工孩子能不能补课。“国事如家事”，不完全准确，但那种较真劲儿让人意外。

他并不总乐观，大会小会讲政策时也自相矛盾。他有时严厉强调要计划到底，有时却说要“多放一些松绑”。技术难题碰到头了，他就改口安慰年轻人别焦虑？不懂经济结构，就临时翻材料，反复犹豫。快一生快过去了，哪有人从不犹疑？

1997年10月，方毅倒在医院病床上，过去那些闽南小镇的朴素光影，和后半生高楼深宅的政务缠绕在一起。他的儿子方小榕，后来也没闲着，成了香港中旅高层，说是旅游界“开荒牛”，其实不过继承了父辈那点不服输的性子。

方毅家里，没留下金银财宝。外人讲是他们都成了国家的功臣，其实只是时代推着，一代人费劲爬坡，又转身带起下一辈。福建的雨，上海的夜，华中的苞谷，老方在每一个角落都凿过痕迹。

他的生涯，看上去好像专注于革命、专注于财经，其实转折点上也不乏退让与无助。但谁说，每个领导人都必须无懈可击呢？历史舞台上，方毅是等人叫“传奇”，他自己恐怕并不在意。那年厦门的大潮，如今已远。

事情走到这里，还不是简单三言两语能说清的，也许那些市井小路里还埋藏着另一些没被写进档案的片段。所有的传奇，也都只是再普通不过的人生一部分罢了。