男友玩够了，想要结婚生子，兄弟嗤笑：你怎么不等她二胎了再说

因为拮据，周靳言始终绝口不提婚事。

直到那日，我看见他随手开了瓶红酒，价格抵得上我一年薪水。

原来金尊玉贵、醉生梦死，才是周靳言真正的模样。

他的发小叼着烟问："装了五年寒酸鬼还没装够？打算什么时候收手？"

周靳言漫不经心掀起眼皮："订婚宴那天吧。"

我没哭没闹，只在他订婚当日，独自搭上飞往异国的航班。

后来听说，周家那位小祖宗在订婚宴上突然反水，驱车狂飙至一处老旧出租屋。

见屋内空无一人，整个人像失了魂般癫狂。

刷朋友圈时，一张照片攫住我的视线。

掠过前排光鲜亮丽的宾客，后排有个年轻男人懒洋洋靠在沙发上，低头摆弄手机。

他撑在沙发上的手遮住半张脸，露出高挺的鼻梁与深邃眉骨。

我犹豫再三，点开相册里存的周靳言照片，反复比对了好几遍。

随后点开这位仅有点赞之交的大学同学陈佳妮的聊天框："你好，能问下照片里这位是你朋友吗？"

我特意圈出那个模糊的身影发过去——不知为何，陈佳妮对照片角落做了虚化处理。

没想到她秒回："江苒，大白天做什么梦呢？我老公在他跟前都搭不上话，你那个月薪几千的男友能跟他沾边？"

"怎么，现在清醒了，打算踹了你那个一无所有的男友？"

我打断她的冷嘲热讽，发了个卡通书包的感谢表情包："就是觉得像，随便问问。"

陈佳妮向来争强好胜，自打大一野榜校花评选输给我的素颜照后，便处处与我较劲。

后来她嫁了上市集团公子，我则一门心思和周靳言这个"穷小子"谈恋爱，她才大发慈悲对我开放朋友圈。

切到与周靳言的聊天界面，我问："快下班了吗？"

置顶的"AAA周宝贝"很快回复，发了张会议室办公桌的照片，加上一只歪头抹泪的小猫表情包："还在加班，早点睡，不用等我。"

"辛苦啦，爱你～"我又补了个抱抱和亲亲的表情，安心揣起手机。

这才对。

这才是我认识的周靳言，两眼一睁就是几千块工资的社畜打工人。

和陈佳妮朋友圈里那些人，八竿子打不着。

2

到家时弹出消息，要送份文件去凌云会馆。

我习以为常转身，用公司报销软件打了车。

成年人的夜晚，鲜少完全属于自己。

除了献给爱情，大多被工作填满。

裹着寒风下车，抬头打量这座藏在胡同深处的四合院会馆。

朱漆大门两侧站着身着笔挺西装的侍者，我报上来意后，对方恭敬引我入内院。

来时已有心理准备，送完文件我主动端起假笑，挨个敬了圈酒。

这类酒局向来需要美人点缀，更何况是这种场合。

"吴总，这是我们技术部的小江，让她给您讲解，绝对专业！"

合作方领导的手指掠过我手背时，我垂下酒杯，不动声色侧身躲开。

很多时候，我没法硬气拒绝，哪怕要承受某些意味不明的注视。

几杯酒下肚，我找借口出来透气。

转过廊角，一扇虚掩的雕花木门泛着冷光，门簪上的雕花在夜色里若隐若现。

我轻扫一眼正要离开，门内突然飘出声音：

"笑死，你说江苒以为周靳言是没钱才不娶她？"

"该说不说，这姑娘挺实在。"

"我打听过了，她所有存款加起来一百九十五万四千六，全取出来付了婚房首付。"

"一百万？够买个厕所吗？"

脚步猛地顿住，我僵在原地，心跳如擂，脚却不受控制地往前挪了几步。

门内又有人倾身，随手开了瓶酒。

这个动作让他彻底暴露侧脸，连同身上的穿着。

我死死盯着眼前一幕，喉咙像被寒风哽住，发不出半点声音。

周靳言？他怎么会在这里？

今早他穿的羽绒服是两千多的新款，裤子是淘宝买的三五百块，脚上却是我找代购抢的巴黎世家3XL。

我低头看了眼自己，全身行头不到两千块。

或许是听错了，我攥紧衣角，摸出手机想拨电话。

下一秒，屋内对话清晰传来：

"你丫穿的都是什么破烂？哥们都出国一圈了，你这穷鬼扮演还没玩够？"

我想起今早周靳言的穿着，上衣是两千多的新款羽绒服，裤子是淘宝三五百的平价款，脚上却是我找代购抢的巴黎世家3XL。

我低头看了眼自己，全身行头不到两千块。

紧接着，周靳言的声音像冰锥扎进耳朵："我有自己的安排，少管我。"

"得，您真行，装五年不腻？当初不是说无聊玩玩吗？难不成真看上灰姑娘了？"

周靳言点烟的手微顿，半晌哂笑："说什么呢？"

"就算你有心，还能娶了她？赶紧断了抽身，别耽误人家，让人姑娘找个好人家嫁了。"

"高昱明——"周靳言吐出口烟，懒懒扫他一眼，"你话太多。"

"呵，"高昱明似笑非笑，"你下次再敢为了你那灰姑娘，大半夜让我下载拼夕夕砍一刀，我先砍了你。"

戴眼镜的年轻男生举手："我觉得拼夕夕挺好用的，我的土豪勋章都满级了～"

没人接话，高昱明继续问："打算什么时候摊牌？"

周靳言顿了顿："订婚宴那天。"

"赵家定了？"

"嗯。"

"准备怎么说？这事你理亏。"

"不说，直接消失。"

"也行，要不是你故意，江苒那样的，一辈子也接触不到咱们这个圈子。"

"到时候给笔钱，陪了五年，别亏待人家。"

这些话像来自另一个世界，不管不顾地撞进我脑海里。

我望着周靳言，多希望他能开口说句不同。

说江苒不一样，说她是和你相处五年的正牌女友。

可他没有，他沉默着抽完那根烟，烟雾模糊了他所有的表情。

我僵在门口，寒风灌进四肢百骸，冻得肌肤发胀。

透过青雾，我看见他轮廓分明的侧脸，像陌生人般遥远。

窗外秃枝的海棠被积雪压弯，拼了命也直不起腰。
我颤抖着从包里翻找出那份一直随身携带的购房合同，泪水一颗接一颗地坠落在泛黄的纸页上。

慌忙抬手抹去，指尖在纸面小心摩挲，生怕洇湿半点字迹。

这些年我始终固执地相信，周靳言不敢提结婚，是因囊中羞涩，是怕过不了我父母的门槛。

那日母亲来电时，他分明将每个字都听得真切。

"你说他父母早逝也就罢了，学历比你低，工资没你高，没房没车，你图他哪点？就图那张脸？

"你这样的条件，想找什么样的找不到？

"回家来，妈给你介绍那些青年才俊，哪个不比他强？"

我捂着听筒小声辩解："妈，他最近跟了个大项目，下个月就能涨薪了。再说他肯上进，对我也好，我就认定他了。

"买房的事您别愁，我们这些年攒的钱够付首付了，往后每月房贷，我俩公积金完全能覆盖，日子会越过越好的……"

挂断电话后，我蜷在床头翻出所有银行卡，一张张在床上铺开。仰头望着他："咱们结婚吧，钱我攒够了，大不了我养你。"

周靳言眼底闪过一丝异样的情绪，却只是垂眸说了句"再等等"。

那时我当他是要我等，等他再攀高峰，等他风风光光娶我进门。

如今才懂，他当时眼底闪过的，大约是嘲讽。

嘲讽我的天真幼稚，嘲讽我的满腔热忱，在他眼里不过是一场可笑的独角戏。

这些日子我满脑子都是如何给他一个惊喜，如何让我们的未来更圆满。

可我做梦也想不到，在我幻想与他共建温馨小家时，他正盘算着如何从这场情感骗局里全身而退。

这念头压得我几乎窒息，我攥紧合同一步步后退，费了好大劲才压住冲过去质问的冲动。指尖颤抖着按下拨号键，抬头时，正看见周靳言抬手示意，包厢里瞬间安静下来。

我强装镇定开口："还没下班吗？"

听筒里传来他慵懒的嗓音："还没，估计得再忙一两个小时，怎么还没睡？"

我吸了吸鼻子，声音带了几分哭腔："我摔了一跤，现在在医院……"

余光里，周靳言猛地直起身子。

"哪个医院？"他朝同伴伸手，有人立刻把外套递过去。

电话挂断前，我听见烟头被按灭在烟灰缸里的声响。朋友问他："嘛去？刚坐一会儿。"

"女朋友在医院，走了。"

"那算你哪门子女朋友……"

话没说完，周靳言扶着门框回头，眼神像寒夜里的深潭，冰得人脊背发凉。说话的人瞬间噤声，大气都不敢出。

我没去医院，直接打车回了家。

这间租来的一室一厅不大，入门处的书架上摆着几本书。

那是当年我逼着周靳言考成人本科时买的。

母亲说得对，他学历确实不高。初识时他说自己大专毕业，那时我们都年轻，我只觉得他聪明，人生还长，不该止步于此。

哪怕去养猪，本科生也比专科生每月多五百块。

我白天上班，深夜陪他复习刷题。早起并列刷牙时，还要争分夺秒点开英语软件，帮他巩固前一天的单词。

短短一个半月，我们就啃完了近十年的真题。考试通过那天，我们连吃火锅都要先翻遍所有优惠券。

可现在，我看着托陈佳妮打听来的消息，只觉荒唐透顶。

【什么周靳言，不是这三个字，但真实姓名我不能告诉你。】

【学历？听说在国内读的清华，后来去哈佛深造回来的，年轻得很。】

我瘫在沙发上，手掌用力抵着额头，胃里一阵阵抽痛。

门锁转动声响起，我抬头望去。周靳言风尘仆仆赶回来，手机上有无数未接来电。他撑着门框，呼吸还有些急促。

他一言不发走到我身边，双手捧起我的脸左右查看，紧绷的神经这才松了几分。

"摔哪了？"明知被耍了，他却不在意，只捏着我的手指轻笑，"我给你涂点药，不然伤口该愈合了。"

我安静地看着他，这副从容模样让我陌生。原来他从来都是这样，泰山崩于前都面不改色。

我曾以为这是贫寒岁月磨出的定力，是苦难里淬出的沉稳。却从未想过，这种闲适气度，更可能是权势滋养出的云淡风轻。

我抽回手，望着前方轻声说："周靳言，我妈催我回家相亲了。"

他手指顿住，笑容还挂在脸上，却已凝固成冰。

"不过——"我转头看他，眼里带着惯有的温柔，泪却不受控地往下掉，"我跟她说，我这辈子非周靳言不嫁，我在等他娶我。"

我低头从包里翻出合同，声音发颤："你看，我买房子的时候，加了你名字呢。"

周靳言，你怎么赔得起我这五年？赔得起这荒唐青春里，情真意切的五年？

你生来就在顶峰，多走一步都是多余。是不是在心里笑我？笑我能捧出的所有，不过是你纸醉金迷时随手挥洒的零头。

他手指翻着合同，良久才抬头："苒苒，我……"

"怎么了？"我故意扬起笑脸，"是不是超大惊喜？这下你再也不用怕我妈嫌弃你了。"

周靳言方才的慌乱消失不见，又恢复成那副吊儿郎当的模样："是，我们家苒苒最能耐，说养我就养我。"

他的声音轻得像风，我险些错过那句："别哭，没说不结婚……"

可周靳言，你以什么身份娶我？

我靠在桌边，低头拨了个电话。等待接通时，我静静望着厨房里忙碌的身影——他做饭的手艺，向来比我好。

"我想好了，我去美国。"

"时间？"电话那头问。我触到周靳言投来的目光，突然清醒："1月28号，就那天。"

那天，是周靳言订婚的日子。
直到深夜，心口的钝痛再难抑制，从情绪蔓延至生理。

我蜷缩着按住揪痛的胃部，牙齿深深陷进手背皮肤。痛到意识开始模糊时，忽然被一双有力的手臂抄起。向来从容的脚步声里带着慌乱，低沉的嗓音在耳边震颤："苒苒？"

往事如涨潮的海水漫过记忆。

与周靳言相识这些年，感情路并非坦途，也曾有过彻底崩裂的时刻。

那是相恋第二年的盛夏，毫无征兆地，他提出分开。

彼时我正趴在桌上为难得的假期出游做攻略，闻言只觉得荒谬。他垂眸看着我，目光像隔着层毛玻璃："我给不了你想要的。"

分明前一刻，他还捧着我烫红的手背自责半天。

我脑子乱成一团，除了经济拮据，实在想不出还有什么能击垮我们。

"没事啊，我们一起扛。

"我们还这么年轻，只要肯拼，该有的都会有的。

"而且我从来不在乎你有没有很多钱……"

他忽然伸手揉了揉我的发顶，指尖带着离别的凉意："江苒，抱歉，你会遇见更好的人。"

那年我们都太年轻，骨子里带着傲气，总以为谁离了谁都能活。

于是我不哭不闹，强装镇定："周靳言，说到底是你怯懦，是你没那么爱。

"既然这样，就到此为止吧。"

若真心炽烈如火，怎会连尝试的勇气都没有？

我自诩清醒理智，最擅长权衡利弊。可这些准则遇到周靳言，全成了废纸。

分开后他消失得彻底，我以为此生不会再有交集，命运却将我们重新推到聚光灯下。

那是个我绝不可能踏足的场合，却在转角撞见西装革履的周靳言。

他端着酒杯站在立柱阴影里，看见我时手指无意识地摩挲杯沿："我……司机在等，挺巧。"

我点头示意，目不斜视地走过他身边。

但心底有个声音在叫嚣——错过这次，或许真的再无可能。

向来冷静的头脑第一次败给感性，我猛地顿住脚步，拨开人群往回跑。

他仍站在暗处，直到我冲到面前，才发现那双眼睛从未离开过我。

我就这样仰着头，声音撞在空旷的大厅里："周靳言，我只问一次，要不要复合？拒绝的话，这辈子别再相见。"

只有这次，我愿为爱卑微到尘埃里。

他沉默着垂眸，半晌举起酒杯，轻轻碰了碰我抬起的额头："傻姑娘。"

是够傻的，听不懂"给不了"的潜台词，看不穿他拙劣的伪装。

再次睁眼已是凌晨四点，窗外有鸟鸣穿透雾霭。

周靳言倚在床边，苍白的肤色在晨光里近乎透明，眼底泛着青灰："胃病不是调理好了？怎么突然疼成这样？"他温热的手掌贴上我小腹，轻轻打着圈揉按。

床头柜摆着个陌生保温壶，我这才想起，家里最近总出现些没见过的物件。

他顺着我的视线看过去："外卖点的粥，要是能喝就垫垫？"

我收回目光，动了动指尖："你知道胃是情绪器官吗？或许是我心里生了病。"

他轻笑出声："谁惹我们苒苒了？告诉我，替你出气。"

还是那套说辞。从前总觉得他不过是个出苦力的普通人，能替我出什么头？

直到见他一脚踹翻骚扰我的同事，我才明白有些委屈不必硬咽。我们负担不起冲动后的赔偿，所以我总把委屈往肚里吞。

唯独那次职场性骚扰，我冒着被开除的风险收集证据，却被反咬一口。崩溃边缘，他随口一问，我便哭着倒尽苦水。

后来事情竟出现转机，公司启动内部调查，警方带走作恶的经理，我也递了辞呈。

掀开被子要下床，他拦住我手腕："去哪？"

"上班。"我撑着床沿抬头，扯出笑意："请假一天要扣850呢。"

"江苒，别胡来……"

"你也去。"我推了推他："不准请假。"

他起身去找医生，身后跟着穿白大褂的人。那些被我忽略的细节突然清晰——比如这碗香气扑鼻的粥，比如同事送的自酿酒，比如市面上难寻的手工糕点。

清晨出车库时，一眼看见周靳言等在路边。

他说过讨厌开车，所以这辆代步车平时都停着。可此刻有辆黑色路虎停在他面前，司机躬身拉开后座车门。

车子没往他公司方向开，穿过二环拐进一处戒备森严的住宅区。

我远远停在警戒线外，看着那辆车消失在岗亭后。

坐在驾驶座上，想起帮他改简历的那些夜晚。每份简历的求职意向、工作经历、个人优势，都是我逐字推敲润色，而非海投模板。

他的简历总能通过初筛，却总在面试环节折戟。哪怕我押中八成面试题，陪他模拟无数次，最后只剩现在这家毫不起眼的小公司。好在五险一金交得足，工资卡也早早交到我手里。

从前以为是相濡以沫，如今才懂是云泥之别。

车停在常去的老面馆，老板热情招呼："老样子？今儿怎么一个人？"

这家面馆承载着我整个青春，后来总带周靳言来吃。

"他有事，肉酱面加双份葱花香菜。"

吃到一半，我状似随意地问："前两年不是说要拆迁？怎么又开起来了？"

老板擦着汗笑："我也纳闷，突然通知回来继续营业。要不凭我现在的身家，哪还稀罕开面馆。"

我低头搅着碗里的面，终于明白为何楼道感应灯坏了总能及时修，为何姥姥住院时能住进特护病房。

回家翻出压箱底的几个包，突然不想再自欺欺人。

周靳言第一次送我时，我只当他不懂品牌，为了护他自尊，特意背着去公司炫耀。同事拿起包端详："这个款配货都要两百万，你是隐藏富婆？"

我扯着包带大笑："莆田货，不值钱。"

后来拐弯抹角提醒他："高仿也不便宜，别浪费钱。"

他瞥我一眼，漫不经心："收着吧，说不定有用。"

确实有用，我攒五年工资买不起的房，现在只需两三个包。

眼眶突然发烫，那些萦绕不去的情绪终于破土——是不甘，蚀骨的不甘。

周靳言，你若只是玩弄感情，我未必如此介怀。

可你在谎言里掺了真心，究竟想困住谁？
8

我会怅惘，会为我义无反顾的青春而怅惘。

当这个念头涌上心头时，我想，我该在坠入深渊前，完成那些未完成的梦。

从卧室到厨房到客厅，我沿着熟悉得不能再熟悉的路径，一点点抹去存在过的痕迹。

可这间租住的小屋，承载了太多温热的记忆与浓烈的爱意。

暮色漫进卧室，暖黄的灯光摇曳，男人仿佛有用不完的力气，将我困在怀里缠绵至死方休。

是雪夜里放声大笑着往家跑，急切地推开门，而后抵着门板吻到几乎缺氧。

是掰成两半的西瓜偏要用勺子抢着吃，冷落了另一半；是十二块钱的鸡尾酒喝到微醺，我捧着他的脸细细密密地亲吻，直到整个人嵌进他怀里，齐齐倒在沙发上，听着他胸口传来的闷笑震颤。

就在这一刻，我下定决心让回忆永远封存在回忆里。

门锁转动的声音响起，我回头望去，玄关处站着个陌生的周靳言。

尽管他像以往千百次那样望向我，可我知道，这不是他。

他缓步走到我身旁，屈膝蹲下，目光落在我脚边的行李箱上：“要出差？”

我摇摇头：“收拾些没用的旧物，腾腾地方。”

他今天的穿着比昨天更随意，外套不到五百块，裤子两百多，内裤倒是贵些——我向来注重贴身衣物的品质，给他挑的是三十九块一条的。

或许他金尊玉贵的前二十几年，吃过最大的苦头就是无聊时招惹了个穷姑娘。

不仅要降低生活水准，还得不厌其烦地编织谎言。

这么算来，我也不算吃亏。

男朋友除了爱说谎，有颜值有身材有本事，上得厅堂下得厨房。

“周靳言，明天陪我去试婚纱吧？”

他的眉眼在灯光下像蒙了层薄霜，即便皱眉也难掩那股清贵。

他笑了笑，语气里带着点无奈：“苒苒，结婚的事我还在……现在试婚纱是不是太急了？”

“试试而已，又不一定要结婚，你怕什么？”

或许是我第一次把“不结婚”三个字说得这般轻佻，仿佛真的一点都不在意。

周靳言愣了愣，磨蹭着将我圈进怀里，嬉皮笑脸地哄：“生我气了？”

“我只是在想，这条路还没走到头呢，谁也不知道终点会是什么样。

“说不定，我们根本不合适，说不定我的余生会是另一个人……”

他捏紧我的手指，气到笑出声：“闭嘴，我陪你去，陪你去还不行吗？”

我没有像从前那样，立刻反身搂住他，而是低下头继续收拾东西。

陈佳妮在微信上发来消息，语气里带着几分不解：“你最近怎么总在打听他？”

还劝我：【就算要出轨，你也挑个够得着的，老打听这位做什么？人家前阵子都陪未婚妻去米兰挑婚纱了，你别给母校丢脸。】

我这才明白，原来他说“出差”的那段时间，是陪着另一个女人去试婚纱。

婚纱店是临时约的，约在晚上。

整个白天，我哪儿都没去，就静静坐在客厅，直到天色暗下来，周靳言下班回来。

和周靳言结婚，曾是我整个少女时代的执念。

我幻想过无数次，披上洁白婚纱，手捧鲜花走向他的画面。

就像现在这样，在人来人往的店里，我会看着他，红着眼眶问：“我好看吗？”

他一定会说好看，毕竟穿婚纱的女孩都美得发光，那是她们一生中最美的时刻之一。

可周靳言没有开口，他转头看向窗外。

风雪裹挟着行人，人间多疾苦，这是他从前绝不会放在眼里的景象。

在他余光可及的地方，站着一个只为他穿上婚纱的姑娘，可他忽然没了回头的勇气。

周靳言，回头看看她吧。

这大概是最后一次，她将不再属于你。

9

周家的订婚宴，宾客如云，高朋满座。

陈佳妮是第一次走进这个传说中的家族，不过也不是外人进不去的老宅。

这场订婚宴设在一家高档酒楼，贵气逼人又私密性极佳。

她挽着丈夫的手臂，终于正眼看清了江苒日日打听的那位周家公子。

男人一身剪裁考究的手工西装，暗红色领结衬得那张贵气的脸多了几分性感。

她自然没机会和他搭话，就连多看一眼都显得不够得体。

走到院子里透气时，她又透过人群，瞥见那位周公子接起了电话，眉头皱得紧紧的。

陈佳妮握着镶钻的手包，把路上听来的八卦在脑子里过了一遍，突然有个名字钻进耳朵。

她不可置信地扯了扯丈夫唐寂白的衣袖：“你刚才说江苒？他们说的周公子在外头养的女孩是叫江苒？我跟你说过的那个，和我同校的？”

唐寂白弹了弹烟灰，漫不经心：“大概是吧，不清楚。”

陈佳妮想起这些日子，江苒总向她打听周靳言的事，这世上的事就是这么巧。

她这一路走来，早把这段风流韵事听了个七七八八。

“所以，你们这个圈子里的人都知道了？知道他装穷骗了人家姑娘五年？”

“都听说过几句，不过没人在意，反正就是玩，早晚得回家。”

这时，周靳言脚步匆匆地往外走。

陈佳妮突然提高嗓门喊住他，怒气冲冲：“站住！”

唐寂白被吓了一激灵，赶紧拉住她：“姑奶奶，你发什么疯？你不是不喜欢江苒吗，逞什么能？”

“我是不喜欢她——”陈佳妮盯着周靳言，“但不代表我不能同情她，五年啊，整整五年的青春，不是五个小时，不是五天，是一个女人最宝贵最灿烂的五年。你们这些有权有势的人，是不是不糟蹋点东西，就觉得人生特没劲……

“我就说呢，江苒长那样，能力又强，在学校里追她的人能从宿舍楼排到校门口，校外的富商砸钱请她吃饭都请不动，怎么一毕业就跟被下了降头似的，身边连个追求者都没了，天天守着个穷小子，原来是您一早就把人截胡了啊！”

唐寂白扯了扯她的衣角：“陈佳妮，少说两句，咱家那工程快被你搅黄了。”

陈佳妮反手给了他一肘子：“我看不起你，周先生。你们都在笑话江苒，可我笑话你，你是个懦夫。”

周靳言没有动怒，只是平静地看着她：“她是什么时候知道的？”

陈佳妮没说话，周靳言也不追问。

他刚才接到了房东的电话：“你们这房子不是说今天退吗？我来验房了，怎么没人？”

他有更急的事要做，几天前，他欲言又止地叮嘱过她：“等这次出差回来，我们好好聊聊。”

那时候，江苒眉眼温柔地应着“好”，她太乖太安静了，用身体困住了所有歇斯底里的呐喊。

周靳言刚迈出半步，又回头对这位素未谋面的女士说：“如果我一开始就坦坦荡荡，故事或许只有五秒，而不是五年。”

一句没头没尾的话，陈佳妮没听懂，她记在手机备忘录里打算回头复述。

车子像离弦的箭冲向出租屋，却在半路突然打方向盘。

随即，疯了似的往机场方向驶去。
10

航班已进入登机流程，空乘人员用温软的嗓音问候每位旅客。我默默在所有社交平台将周靳言的联系方式彻底屏蔽，把过往的点点滴滴封存在那间逼仄的出租屋里。或许此刻他已察觉异样，又或许正忙于应酬宾客，待仪式落幕才会腾出手处理这些琐事。

果不其然，飞机准时冲上云霄。当银翼刺破云层的刹那，引擎的轰鸣吞没了所有声响。那些悬而未决的情节，那些世俗偏见的凝视，都被举过头顶又轻轻搁置。

登机前最后一通电话来自陈佳妮，她的声音裹着怒气："你躲什么？是他辜负了你，不哭不闹就算了，关掉手机就逃到国外，做错事的又不是你！要是我，管他周公子李公子，今天就开车撞翻他的订婚宴，谁也别想体面！"

"再不济你撒泼打滚闹一场，他那样的家世，手指缝漏点出来，你们家三代都不用愁钱。钱都不要是不是傻？"她越说越激动。

我原以为她向来看我不顺眼，此刻倒盼着她能冷嘲热讽几句。

"谢谢你，佳妮。"我轻声却坚定地说，"尽管遭遇了不堪，但我不想否定那五年光阴。那是我倾注全部真心的五年，不该以狼狈收场。"

电话那头陷入沉默。她比谁都清楚，有些事不是不想闹，而是闹了也无济于事。明明所有人都知道真相，却没人在意真相。即便去闹又如何？他们早把这场闹剧当茶余饭后的谈资，何必再送上门去丢人现眼。

在那样的圈子里，就算众人皆知我受了委屈，也不会有人替我主持公道。更何况，对周家而言，小打小闹是情趣，真要闹到折损颜面，后果远非我这等普通人能承受。

11

在美国的半年里，我重新踏入实验室，找回了最熟悉的节奏。邀请我前来的方既明学长曾感慨："为什么要把五年时光浪费在别处？你本可以更早做出成就的。"

我握着移液枪记录数据，轻描淡写地笑道："人生总要走些弯路，及时回头就好，不是吗？"

我允许漫长旅途中出现荆棘丛，哪怕跨越时会鲜血淋漓。谁说这不是通向新生的必经之路？只要仍有勇气，自当大步向前，前路漫漫终会迎来灿烂。

日子忙得脚不沾地，连思念的时间都被挤占。直到某个清晨，国际快递叩响房门。时隔半年，我收到这份无名包裹。

拆开烫金封套，竟是两份写着我名字的全款购房合同。一份是核心金融街的万悦华府，另一份是当年只付了首付的"婚房"。

此刻栖身的公寓格外安静，尤其是深夜。初来乍到的头两个月，我几乎夜夜难眠。从不否认自己有过期待，甚至卑微地幻想过，他会不会在某个转角突然出现。异国街头的某个瞬间，或许回头就能看见他的身影。

有时深夜听到轮胎碾过地面的声响，总会下意识掀开窗帘，却只望见空荡荡的街道。而后才清醒，他那样的人，从不会为谁失去理智。那五年于他不过是偶然坠落凡尘，早该回归原位。

他的人生太圆满，失去的不过是无关紧要的碎片。轻轻拾起，随意搁置，才是他的作风。

我将两份合同原样锁进柜子，始终没有联系他。

12

早知美国之行不会长久，却没想到来得这样快。方既明反复确认："时机成熟了，现在回国是最优选择。准入许可刚批下来，下次不知要等到何时。"

我点点头："那就回去吧。"

方既明的公司选址上海，我们降落在虹桥机场。依托原有产品基础和大笔资金注入，各项事务推进神速。进度越快，需要的人手越多。

我正埋头审核简历时，方既明突然说："投资人要见你。"

"奇怪，他点名要见技术负责人。"

我拨弄着笔帽欲言又止："可以不去吗？"

方既明咬牙："其他人我都能替你挡，这位不行。"

从未设想过重逢会是这般场景。就像他朋友说的，若无刻意安排，我们永远是旋转门的两端，此生难有交集。

"小苒，这位是周先生。"

"周先生，这是我们技术总监江苒，多亏她去年加入，项目才能推进这么快。"

眼前的周靳言与记忆中判若两人。合体西装像道无形的结界，将他与过往割裂。仍是那副随意散漫的模样，却多了生人勿近的疏离。唯有眼神依旧锋利直接，带着审视的意味。

我伸出手保持得体微笑："初次见面，周先生，我是江苒。"

他双手插兜纹丝不动，目光如炬将我从头到脚打量一遍，毫不掩饰探究："方先生，借一步说话。"

方既明张了张嘴，默默退出房间。开门瞬间撞见两双眼睛，高昱明冲他使眼色。

"言哥被限制出境，这是把人诓回来的招数？"

"有戏吗？"

"月华姨那关，这姑娘脱层皮都过不了。以前是没当回事，现在放话了，不结婚可以，但不能随便结婚。"

周靳言朝我伸手，毫无芥蒂，似乎我只是像往常一样出去旅游了一趟。

"消气没？能不能和好？"

我皱着眉，一动不动地看着他。

"这件事，是我错了，我跟你道歉。"他习惯性地捏了捏我的手指，我眼睛缓缓向下，扫过他的十个手指。

其实最初时，有许多话想问，比如为什么是我，为什么是五年。

可后来一想，很多话问了也没有意义。

"周靳言，我想我们早就分开了。

"我早放了你自由，你不用苦恼如何装下去，也不用苦恼怎么合理地消失。"

虽然我早已分不清，你伪装和真心的界限在哪里。

"我没有同意过你的决定……"

"不需要你的同意，就像当年我也没有同意过你用那样的方式进入我的生活！"

时间会淡化伤痛，可需要的时间很长很长。

起码，短短一年的时间，我日日难以入眠的一年，并不足以淡化伤痕。

"你不要再来找我，算我求你。"我一步步往后退，"我们之间，到这里最体面。"

"如果我——"他一步步逼近，指腹温和地拭去我眼角的泪水，"偏要强求呢？"

我没有想过这样的假设，所以我慌乱地思考可能的对策。

他却突然无声地笑了，抬手盖住我紧张乱转的眼睛："别怕，我不会那样对你。

"只是江苒，你还欠我一个愿望，只要你愿意。

"我就答应你，我们之间……"

他到底说不出，任何恩断义绝的话。

早该料到有这一步，只是一拖再拖，想要寻找破局之法。

后来很长一段时间，我没再见过周靳言。

可欠他愿望这件事，却像一根无形的线，始终拉扯着两端。

他迟迟不来，我迟迟不兑，就好像只要牵扯着，就还能有结果。

在等待的时间里，我和陈佳妮见过一面。

意外的是，她离婚了。

"想不到吧？"她坐在我对面，神色淡淡，"我也想不到，我从来不怀疑他爱我，只是他爱我，也不妨碍他爱别人。

"所有人都劝我，这种事睁一只眼闭一只眼，大权握在手中才最要紧。

"外面的那些，不过是男人消遣的东西，这个圈子里哪个男人没有一两个。

"但我陈佳妮不行啊，我忍不下的，我眼里容不下一点沙。"

她说自己分走了一半的财产，往后余生都是潇洒。

可是在那样的圈子里，没有真切地爱过，又怎么会容不下一点砂砾呢？

后来时间又过了很久，久到人间溢满秋色，我接到了周靳言的信息。

我想起那些年，每次给他过生日时，他几乎不会许愿。

他只会将蛋糕推到我面前，让我许愿，那时我通常会很大声地念出一个愿望。

比如：那就祝周靳言和江苒永远永远在一起，永远不分离。

他从来是无欲无求的，这世上没有他需要向上求取的愿望。

所以我猜不出，他要我实现的是什么。

直到，我再次走进那间出租屋。

一动未动的格局布置，就连阳光洒下的斜角都是一样的位置。

桌上摆着几道菜，厨房传来锅碗瓢盆碰撞的声音。

我下意识走过去，无数次的肌肉记忆牵动着我，倚靠在门框上，看向厨房里的人。

他没有回头，就像从前一样，头也不回地说："还有一个菜，马上就能吃饭了。"

周靳言的厨艺其实并不好，只是比起我来说，好歹可以入口。

我一道菜一道菜地夹过去，他不动筷，只是看着我吃。

就像那些年里，平凡得不能再平凡的一天，却因为离别有了末日的意味。

"你从前就会做饭吗？"我问出了一个困扰许久的问题。

"不会。"他摇摇头，"刚开始都是赵姨……就是从小带我的保姆教的，那天我回去跟她说要学做饭，她吓得摸我额头。"

"其实你做的饭，一点都不好吃。"

"可你每次都吃得很开心。"

房间渐渐暗了下去，谁也没去开灯，我们坐在沙发地毯的一角。

"我该走了。"我说。

"苒苒，这些年，我不是全然没有真心。"

我蹲下身子，伸出手指一寸寸描摹他的眉眼："那我们会结婚吗？"

不会的，所以你只是哑然，而给不出承诺。

他发了一张会议室办公桌的照片，加上了一个小猫歪头抹眼泪的表情包。

"（"""你比谁都知道, 结局是既定的, 只是过程不同。"

"我有时候希望, 这世上真的有一个周靳言。"

他将我搂进怀里，一个仿佛要将彼此融进骨血的拥抱。

一步错, 步步错，有些人原本就不该相识、相知、相恋。

可你非要打破壁垒, 冲到筋疲力尽, 最后头破血流。

他放开我, 轻轻拍了拍我的头："给你的东西，你留着。

"这样以后, 找的男朋友身家稍差些也不会跟着他受苦，但他不能仗着你有钱，好吃懒做, 不求上进。

"在一起之前, 好歹打听打听他家里情况, 问问工资收入，打听不到的，你托人给我说一声，不要什么都不问, 一头扎进去。"

"我会的。"

我知道他在看着我，但我没有回头，背对着他, 一步步往前走去。

手机响起, 我接了起来。

"从前我拿棍子在后面打, 你都不肯分手, 你多稀罕啊, 现在说分就分了, 是不是他欺负你了？"

"没有, 他没有欺负我, 只是不合适了。"

"是因为钱的事？妈想过了，没钱就没钱吧，你真以为妈天天唠叨这些是因为嫌贫爱富？我就是怕你跟着他吃苦。"

"妈, 分手后不怎么联系, 我也找不到他了。"

"怎么会呢……"

怎么不会呢, 有些人只是路过，只是因为分量太重太沉。

却成了人生篇章里, 最浓墨重彩的一笔, 注定经年难忘。

周靳言不是死缠烂打的人, 有些人留不住, 放手更体面些。

然而，失去是一个过程，会在日积月累中洞穿思绪。

尽管他没有任潮湿的情绪，肆意蔓延。

只是那天, 很凑巧地，赵姨突然高兴地问他："你那个小姑娘还吃枣泥酥饼不？今儿院子的枣落了，我捡了一点，做出来肯定新鲜。"

他停住了脚步, 失去的遗憾如潮水涌来，心口一点点地漫上细密的疼痛。

"没有了。

"赵姨，再也没有一个爱吃枣泥酥饼的小姑娘了。"