十几万中国劳工被骗出国，最后被当地女子挽留

1914年，那个嚷嚷着要瓜分世界的年代终于炸开了锅。列强在比利时和法国北部拉开了架势，用最直接的钢铁和鲜血讨论世界的分配。中国呢？那时候的北京城叫北京，衙门门牌上写着“中华民国北洋政府”，可在列强名单里，北洋政府的存在感，比煤球炉上的灰尘还朦胧。

站着看局势，是北洋政府最常做的姿势。他们公开说，我们中立，不支持任何一方！可是周围全都是外国势力的驻军、租界、工厂，中国的地图上被划拉出的块块区域，外国人说了算，把一纸中立当回事，有点自欺欺人。北洋其实自家的烂摊子都管不好，却还想着能不能趁乱分点胜利果实嘛？现实却是，日本刚一宣布加入协约国，旋即派兵奔中国，直奔青岛。说是要赶德国人，其实算盘打得啪啪响。

北洋政府光嘴上喊话，连自己地皮上的事情都护不住。文书写了一盒，联合各方游说无人理会。想靠着战争混个“协约国身份”，指望最后分汤喝，不去赌桌割几斤肉，别人怎么让你分呢？他们唯一能祭出的本钱，不是军队，是劳力。于是组织劳工远赴欧洲，一纸合同，打着五法郎一天的许诺，把一船船的中国青壮押送去异乡品尝战争的苦泪。这宿命，本身就冷得发抖。

1916年，欧洲主战场已变成了人肉绞肉机，凡尔登、索姆河两大战役就把协约国的青壮吓得转不过气来。他们的母亲们早就熬干泪水，学校的教室空了一半。英国和法国活不下去，终于答应让中国劳工补上人口缺口。这事传到山东、河南、河北，无数被饥荒和混战磨平了棱角的农家男儿，和家里商量了一阵，怀旧和恐惧全挡在后面，还是上了船。他们以为就算打仗，不让上前线，总该能换个活法？

有人说北洋政府开条件高，五法郎一天，不进前线，不冒风险。村子里有人没等见合同，大队人马已攒动。其实呢，上战场的多得很，守后方是少数。到了法国，青涩的劳工们分批打散，各自挂上编号手环，那点报酬也给家里留着。法国的世界和家乡天壤之别，习惯就别提了，飞机一来，地动山摇，有人吓得魂都丢了。用锄头对付子弹，用铁锤当武器，命悬一线。法国军官对他们赞不绝口？有时候倒是真的——可究竟是褒奖，还是调侃？没人搞得清。

后方也没见得松快多少。中国劳工当上了搬运、修筑战壕的主力。工作时长硬是比法国本地人多出老大一截，一天十几个小时的活，歇脚都不够。住宿、伙食、休息环境，榜上倒数。敌人的子弹经常意外造访，谁曾见过这样的劳作？有个山东小子因为没用中国人专用厕所，只犯了低级“错误”，就被围殴。说好的五法郎，变成一法郎，打骂和偏见一起砸过来。想告状？找谁说理去了？

这些事搁在中国，一定炸锅。当初反劳工出国潮不是没有，工人们走上街头反对北洋，抵制法货，说到底不过吼几句。几个月后，抢头赶去巴黎签合同的，照样络绎不绝，这就是当时的真实社会。有人说中国人贱，是不是？其实不全然。底层老百姓命都在刀尖上，哪里还有多少选择？诡异的是，这批劳工中，法国本地女孩竟看中了他们的“踏实肯干”，说他们比本地男人更靠得住。是不是有点像民间野史？很荒唐，但确实在法国留下了痕迹。法国《费加罗报》1919年曾报道上百起中国劳工与法国女性缔结婚约，难以想象当年那个世界有多混乱。

1918年，战场终于慢慢安静下来。可是这些原本五年合同的劳工，并没能立刻回国。法国政府开始犹豫，是不是强留他们？怕国内舆论闹腾、又怕没人干活。结果还是妥协了，条款改一改，将劳工身份“自由化”，却限制回国。部分中国劳工因此攒下了一点儿本地人梦寐以求的自由，却又离家越来越远。法国姑娘们甚至上街游行，支持他们解除合同。旧时代的民族隔膜，就这么莫名其妙，被猛烈搅动了一次。

劳工留下，混得好不好，得看个人本事吧。有人娶了法国媳妇，在那边扎了根。有人回不去了，写信给家里只字片语。二战前夕，据法国官方的档案统计，大约有三千多中国劳工成为了永久居民。1988年，法国政府终于修了纪念碑，给他们一个说法。之后几年，“华工”那段历史慢慢浮现公众视野，法国华工总会终于能在巴黎13区每年祭奠逝者。可悲吗？也算幸运。

一战其实并没让中国人“站起来”，至少在巴黎和会上看得清清楚楚。英国外相亲口打来贺电，说中国“远征军”立下汗马功劳——话音刚落，在会场上却说“中国没派一兵一卒”。资格到底是谁认定？那些死在欧洲土地的中国农工，没人计较。中国代表顾维钧拍着桌子争论：“华工付出生命，难道不算？”现场气氛一度僵住，结果呢，维新派和青年学生才明白个中冷暖。五四一爆发，转头中国共产党成立，历史却开了新局面。

有趣的是，后来自己也疑惑，这到底算中国人的荣光，还是耻辱？有人说中国劳工撑起了法国经济，有人说他们被世界遗忘得干干净净。两边说法都有理，各自站队。细看数字，北洋政府记录，出国劳工大约十五万，法国记得住名字的死者大约一万，无名氏和失踪者超过两万。法国媒体报道早年大规模抗议劳工待遇恶劣，工厂事故频繁，矿场塌方、传染病流行，这些数据在法国国家档案馆2017年解密文献里有印证。

矛盾之处又来了：说他们被法国主流社会歧视，却也承认部分劳工受到了法国家庭的善待。可是，巴黎中国劳工公墓只有一座，历史学家卢西安·比特朗曾说，“法国人对华工感激，也慢慢淡忘了他们。”到底是夸大还是遗忘？反而有人想问，难道被遗忘才是大多数小人物的宿命？

后人怎么议论已不重要。彼时彼刻的他们，只是抓住一线生存机会，既无奈又有点倔强。有人写信回家，说法国的面包又干又硬，有人在工地上学会了几句生涩的法语，有人用划算的合同换来了一张家人团圆的照片。日后，这些劳工的后代，有些成了法国公民，也有人随着战乱消失在欧洲街头，无声无息。奇怪吧？谁能料得到当年的村里汉子，成了异国的异乡人。

现在有人说，那是弱国的悲剧。也有的说，正因为如此，中国人才会走上现代化不归路。其实一战的中国劳工，既是时代牺牲品，也意外成为跨国联系的最早纽带。我觉得吧，“怀璧其罪”，对也不对。没实力，被掠夺就像家常便饭，但有时候，不争气的人也能跌跌撞撞留下点属于自己的印记。

最后只能说，命运就是这么拧巴；历史不讲情分，只留下一地回音。