麦田三叠

王莺

搬到花乡不久，我在院子里种了花、草、树、菜。没过几日，地里突然有三株“精灵”挺了出来，尺高、微斜，针锋相对地对着周边的一切。

青麦，兀立着，稚嫩中带着老成，鄙视中充满不屑。那些尖细的麦芒儿，刺向天空，似婴儿的发丝，像老者的胡须。用指尖轻轻拂过，只是微痒。原来，它的锋芒并不对我。

整株麦子摇头晃脑，细瘦的腰身却显出几分柔韧，仿佛在说，我活了五千年，别想消灭我。它似乎早早预备着沉甸甸的丰盈，在金色大地，和无数的同伴，而不是在我的小院子里。

我的院子看不到天际，四面是高耸的楼宇。但我想看麦田，观刈麦。

一

第一次看见麦田是在北京房山。

多年前，我带学生们去石花洞。永定河畔，一望无际的麦田，如一片翻动的金箔。风，吹过，万千穗子俯仰翻涌。我惊呼：麦子！麦田！

在旅游车上，我和学生们朗诵了新学的古诗: 田家少闲月,五月人倍忙。夜来南风起,小麦覆陇黄。

若干年后，芒种时节，我走进房山的长阳镇。此时的长阳镇，正在努力打造一个文旅小镇，欧式的建筑，中国的速度。新楼林立，一开始没见到麦田，倒见了很多个叫“麦田”的房产中介。

麦田观景台静立于农业园。这年气温偏高，雨量充沛。游人登高远眺，连廊曲径没入金色麦海，荷花池点缀其间。科研的严谨与田园的诗意在此交融，勾勒出现代农业愈发清晰的轮廓。

房山并非北京乃至北方最宜种麦之地，山多平地少。然而随着城镇化，北京城不断扩张，城市的概念愈发淋漓尽致，而田地的印象则日益模糊。于京城四周寻觅麦田并非易事，但此地仍有。

这片土地，是北京为数不多的、最后的麦海之一。因节水之策与城市扩张，平原间的麦田如退潮般隐去，唯窦店与石楼两镇，仍以一万两千亩的浩瀚，在机械轰鸣中延续着北方粮仓的血脉。麦穗低垂的弧度里，沉淀着自“北京人”以来七十万年的回响。

金祖山、谷积山、石经山、上方山、平顶山，山峦叠翠，是麦田固着的底色。

刺猬河、永定河、拒马河、小清河、二道河、虎跳泉、马鞍泉，众多泉水溪流，是麦田奔涌的脉搏。

唐人洞、石花洞、云水洞、马仙洞，洞洞别有洞天，如同大地为这片麦田开启呼吸的腧穴。

二

人类万年定居文明史可以分成自然动力和机器动力两个时代。自然动力时代，全球农业起源有三个原生型的文明中心：一是西亚的大麦小麦，二是中国的稻和粟（小米），三是美洲的玉米和土豆。它们是各自独立起源的。

西亚就是今天地中海东岸的叙利亚、巴勒斯坦、以色列、约旦河谷一带。1.2万年前，这里长满了野生的大麦小麦。1万年前，这里出现了被人为驯化的大麦小麦，标志着农业起源。中国的稻和粟（小米）分南北两路，最后汇聚到中原，又在夏商周三代辐射到四面八方，经历了非常复杂的时空变化。

房山龙门生态园的一个展览，令我既震撼又沉思。展览中提到，汉武帝刘彻在位末年，粟都尉赵过将关中农民创造的“代田法”加以总结推广。这种耕作方式极具智慧：把耕地开掘成深一尺、宽一尺的“圳”和“垅”，一亩地正好容下三圳三垅。种子播在圳底，可避风保墒；幼苗长于圳中，能获得更充足的水分，生长得更加健壮。更关键的是，锄草时将垄土培入圳中，既除草又固根。至盛夏，垅土渐平，圳垅相齐。到来年，再互换圳垅之位——使土地轮换休养，地力得以恢复。

这“以草养地”的思想，或许是人类农业史上最早的生态智慧之一吧。

琉璃河遗址的外城壕和外城墙，把北京的最早建设时间正式追溯到3000年前。考古发现，西周封国中规模最大的夯土建筑基址在内城中心偏北处，这处总面积超过2300平方米的大型夯土建筑基址是燕侯的宫殿。此外，还有好几处深十米的大型夯土井等水利设施。

这是都之源，也是城市农业之源。

石经山上，一万四千余块石刻佛经静默如谜，隋唐以来的刻痕早已与山岩融为一体。山下，小麦的花序为复穗状花序，由多个小穗沿主穗轴互生于穗轴节片上。我看得真切，一粒一粒，在夕阳里悄然鼓胀，恰如佛像头顶的螺髻。

周口店北京人遗址博物馆，展示了人类最漫长的历史。走进展厅，背着猎物、拿着木棍的“北京人”，与我相迎。我想，为什么把他叫作北京人，而不叫北京猿呢？

看到打制的石器，燃尽的灰堆，我得出粗浅的答案：劳动创造了人本身。

三

“你们向前走，不许回头，摘下一株自己认为最大最好的麦穗。”老师说。第一个弟子刚进麦地，看见一个饱满的就急忙摘下，可再向前走，发现更大的比比皆是。第二个弟子一路仔细比较，总觉得前方还有更好的，不知不觉走到了尽头，却一个也没摘。第三个弟子将麦田分为三段，在最后一段，他果断地摘下了符合期望、相对最大最好的麦穗——据说这是苏格拉底的教诲。

2025年6月6日，我在房山观刈麦，和几个种麦人聊天，他们平均年龄76岁。

一台联合收割机，红色的部分负责切割，蓝色的部分负责脱粒装仓。一位九旬老人，就这么笑呵呵地看着它运转，如同孩子迷恋“植物大战僵尸”的游戏。

我问:“这是您家的田地吗？”他不看我，往左挪了两步，继续盯着收割机。“嗯，我种的。”

红色的部分，在扬着金色尘雾的麦地上负责切割，拨禾轮不停旋转，它名叫“谷神”；蓝色的部分在蓝天白云下负责脱粒装仓，它名叫“谷王”。当它们需要默契配合时，一条“蛟龙”般的输送带便将二者联合起来。这个场景最为壮阔，也最为奇妙。

还有一种叫作“久保田”的绿色联合收割机，它可以一次性完成小麦的切割、脱粒、清选和集粮等作业，大幅提高效率。

两亩三分地，用时两分钟，花费170元，粒粒归粮仓。这位老大爷，93岁了，种了80年麦子。

我觉得很好玩，旁边的几位老大爷、老大妈也觉得我好玩。这并不是“妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈”。

“看什么呢，你是干嘛的？”

一对八十多岁的夫妻和他们60岁的儿子及30岁的孙子一家六口在田地旁，像一支队伍。山峦之下，赫然又是一大片麦田，显然比刚才那位老大爷的更为辽阔。他们骄傲地说：全是我们家的，我们收别人家的地种的，我们是联产的，三十多亩，能挣着钱。

另一位87岁的大妈不笑不会说话：“我的能有多少收成呢？两亩多，没细算，也就有个一千多斤吧。两亩多，就很不错啦，比去年长得好。能卖多少钱呢？没想过，新麦子够自己吃就行。”

这几天，我在房山看了几百亩麦田，和许多种麦人聊天，有的挣钱，有的不挣钱，尤其是那位93岁的老大爷的地，基本上年年赔钱，且搭上自己的劳力。

“种麦不挣钱，干嘛还要种呢？”我不解。

“总不能让地都荒着吧！不挖煤了，不采矿了，没事儿干嘛去呀，就捣鼓点麦子吧。”“儿孙天天憋在屋里玩手机，我不种麦子，心里慌。”

在信息爆炸的今日，我已难有时间重读诺贝尔文学奖获得者、美国作家赛珍珠那部六十余万字的巨著《大地》。然而，这部作品的光辉未曾黯淡：1931年，它一经问世便震撼文坛，更因其“对中国农民生活史诗般的描述”成为一扇“为西方打开理解中国之窗”。

书中主人公王龙，视土地为生命与根基。他用第一桶金买下昔日皇家的土地，坚信土地是永恒的“聚宝盆”。但命运如潮汐般无常。他的三个儿子最终皆背叛了土地：长子沉迷鸦片，次子投机倒卖地产，幼子则成了军阀的鹰犬。弥留之际，王龙听见儿子们商议卖地——那是在“卖祖宗的血”！他咽下最后一口气时，手中紧攥着一把混着麦粒的泥土，至死未放。

赛珍珠曾说：“我写作，是为让世界看见真实的中国。”“我若不为中国人说话，就是不忠；我深知中国人是永不屈服的。”

就这样，有不堪其忧者，亦有不改其乐者。无论忧与乐，只为自己的一亩三分麦田。

英国经济学家费希尔于1935年首次提出了三次产业分类的思想。2025年，北京、上海等城市第三产业占比超过70%。房山区远远不到，仍有提升空间。

房山有座天福园农庄，园内辟有6亩麦田。麦田间杂着野草，绿带与金芒交错。天福园农场主人是六十多岁、白发如雪的张志敏。她的麦田从未使用除草剂和农药，这片肥沃的土地孕育麦子，也滋养着杂草。

我在天最热的时候走进天福园，顿感凉爽。这个北京少有的生物多样性的农庄，孤独的收麦人一直弯着腰收割，拾起那些被遗落的麦穗，鸡鸭鹅都跟着她。“不用拾得太干净，一垄地上留一点，路过的鸟儿可以吃点儿，地下的小鼹鼠也能吃一些。”农庄中的6亩小麦，除了供自己和目前在农场帮忙的两位村民食用外，也养活农场里的牛，还有小鸟、鸡、鸭等许多小动物。“食客”中甚至有北京早已罕见的小鼹鼠……张志敏创新倡导生态农业，如此景象，曾让许多来自欧美日韩的参观者敬佩不已。

老农民张志敏，作为上世纪恢复高考后的首批大学生，考上那时还叫外贸学院的对外经济贸易大学，到访过三十多个国家，是高级国际商务师，曾签下中国开放农产品市场的最早一批订单。

报废的拖拉机摆在农庄一角，张志敏在车斗里写下“再好的农机总得报废，中国农民不可报废”。

随着工业区的边界日益逼近农庄的墙根，这座守护着生物多样性的孤岛——张志敏与她那片最原始的麦田，不知还能坚守多久。

房山多塔，塔有舍利。仰首望去，一座座古塔像极了一株株扎根大地、刺破苍穹的麦穗，沉默而坚韧。

“尊重土地，敬畏土地。你要研究它、开发它，更要回馈它。这样，我们作为人类，才不枉在自然之中生存一场。”张志敏的话言犹在耳。我望着眼前那一粒粒麦子——它们何尝不是中国农耕文明凝结而成的“舍利”？微小，却蕴藏着整个民族生长的记忆。

四

兜兜转转，心里总惦记着那些麦子和麦田，老农民张志敏的，还有那些更老的农民的。

种麦子，不挣钱，干嘛还种呢？我又来到房山看麦田。

有麦农把麦粒晾晒在柏油路旁，一长溜儿琥珀色的麦粒，有带壳的和不带壳的。车轮从麦粒旁碾过，大都小心翼翼的。

我停下了车子，想看清楚，更急着抓一把试试这麦粒。我可从没有过锄禾日当午的经历。

我走向麦粒，它们就静静地铺在地上，摊在路边。小小的，鼓着，胀着，被太阳晒着。它们是种子？是果实？是母亲？是孩子？是星辰？是大海？

几个农民，目光迎着我：“你收麦子吗？今年便宜，1块1毛7。去年我1块1毛8卖的呢。”

“我的麦子饱满！”“我的麦子晒得干干透透的！”几人争着说。

我俯下身，抓起一把麦子。带壳的，触碰着我的手，脱去壳的，润滑我的皮肤，从指缝里流过。又抓一把，从掌心流出。

一斤1块1毛7，一斤，就是两大捧啊！两大捧麦子能磨出多少白面？能烘出多少个面包？能蒸出多少个馒头？能烙出多少张大饼？能擀出几碗面条？

“我不收麦子，我想买一点麦粒，行吗？”

“买了麦粒能干嘛？”“煮饭做粥不香吗？新麦子，给我装一小袋吧。”

我强行给他十块钱，能买七八斤麦子，也就是我停车两小时的费用。

我掏出一个小塑料袋往里装。“不要钱，你随便装。”他把那个塑料袋装得鼓鼓的。

我往车上放的时候，一粒粒麦子从撑开的塑料袋里滑了出去。

我很惭愧，想捡起来。“你快走吧，要挡路了。”他挥挥手，我开车走了。

开着空调，听着音乐，我坐在车里，车轮旁，还是一长溜儿的麦粒。我突然发现导航不对，重新设置后，从前面掉头返回。

当我又回到那个卖麦粒的地方，只见一个老大姐正弯着腰，从马路上一粒一粒地捡我洒掉的麦粒，价值两角钱的二两麦粒。

我找地方停好车，又走向他们。

“我……我再买点吧。”话语中带着惭愧。他们说：“算了算了，你买它干嘛呢？”

我说：“我想试着种一下。”我想起院子里那三株孤单的麦子，想明年也真正种一点。

“这个可不行，这个当不了种子，出不来苗儿，得用专门的麦种。”“另外，现在时节也过了。我给你点儿玉米种子吧，我刚种完玉米，种子还富余一些。”

种玉米？我扭头，看那片昨天还金灿灿的麦田，已经空空荡荡。“如果不种玉米，我们就真是赔大了。只有种了玉米，收玉米的钱，才能把种麦子赔的钱给平了。”

我这才知道，只等秋天收了玉米，他们一年的劳作，才能产生价值。他们的地，种完麦子种玉米。

五

时光流转，我那三株青麦终未等来硬实的成熟，也未能留下后代。它们褪去针芒，成了我案头的标本。我为其漆上金漆，并非粉饰，而是以这种方式，圆满它未竟的理想——让那未能抵达的丰收，以另一种形式，永恒定格于一片金灿灿中。

我们的国徽上有麦穗，法徽上有麦穗，军衔上有麦穗，人民币上也有麦穗。这象征着中华民族以农立国的根本，代表着工人和农民的联盟，更寄托着对五谷丰登、国泰民安的美好祈愿。

我们正处于一个变革的时代。好在，陪伴我的，还有麦田。我愿每一寸耕地都成为丰饶的沃土，更愿这信息时代的洪流，所能传递的最美生命状态，仍是麦田诗行。它们总是青绿而生，终向金黄而死，光明璀璨。

来年，我还要看麦田。我仍会惦记麦子的收成，还想去看农民张志敏。