1973年，周总理含泪对华国锋同志述说：我和邓颖超也曾有一个孩子

1925年的广州不平静，变动、摩肩擦踵，周恩来与邓颖超的婚事在这样特殊的时局下，显得格外安静没声响。两个人本来想悄悄登记，过一个简单小日子，也许饭桌上只有热汤热菜，没有红烛高朋——但黄埔那些老兄弟听说后，一个个带着礼物、带着调侃蜂拥而来。屋子里一下子喧闹，看谁都脸红，连邓颖超自己也只好让张治中的起哄打破了沉默。轮到她开口，刚刚开头脸就快烧起来。她说她和总理怎么认识的，那会还真不太会说情话。旁边的人咳嗽一声，大家都笑开了。气氛活络得很。

张治中捧场，气氛就更热。邓颖超用手揉还没凉的茶杯边，轻声絮叨，她和他的故事也不是小说，有风浪，有巧合。说到底还是握住了彼此的手。那一刻人心思动，有的人听完只是图一乐，有的动了心，倒是周恩来坐在一旁，一副面带微笑的平和样子。他喜欢这种热闹，也觉得一切都是顺其自然——可总不能总这么顺？革命才刚开始，外头形势一天变三回，不如家里热闹更久些？

婚礼过后没多久，黄埔派去征粤东军阀，周恩来领着兵马离开，邓颖超留在广州搞妇女解放，和何香凝常要忙到半夜才回。那个牌坊老宅子门口，总是有车灯一闪一闪。有人睡不着，到底是新婚，哪能真安心一边干事业一边分两地？

这种时候怀孕，有人会破涕为笑，邓颖超却皱眉头。她没工夫那么多时间，革命高峰，任务堆满桌。她犹豫、琢磨——到底是留下，还是继续工作？她给自己的答案是打掉孩子，好像只有这样才对得起组织？但孩子毕竟是生命，说不难过，那都是嘴硬。她做了，周恩来听说，没一句指责，只信里温声鼓励，像捧着夜里的风。

这事过去，不到一年，孩子又来了。半夜邓颖超在台灯下打电报，身边纸笔一堆，反复权衡，一眼就红了。她想起母亲。母亲说，这个孩子不能再打掉了，上次已经够难受，这次再无情，会错过什么也说不定。她犹豫、她再想，但最后听了母亲的话——算了，这一胎留下。工作放缓，身体优先，搬去了广州郊外的一座小院子，躲个安生。

艳阳打在窗台，晨两个人一起煮粥，晚上他会端着菜进屋，眉宇间透着一丝期待。总理每天陪着，给她讲黄埔的笑话，还悄悄给未出生的孩子想好了名字。有的人天生多情，有的人生来理性，这两个人谁都不肯松手，日子一下子变得温软。

但是好景不长，风雨说来就来。国共对立，外头局势恶化，右派开始搜捕共产党。邓颖超大着肚子，不得不东躲西藏。那会儿哪还顾得上养胎，命都悬了？她被接进一家小诊所，一边是敌军搜查，一边要生孩子，命运一下全乱了调。

偏偏生孩子也不顺，难产，医生瞧着心焦，说时间久了人就危险。诊所条件不行，不可能动大手术，只能土办法。她一口气憋着，医生也冒汗。那一阵，院里一只猫低声叫了一下，有人恍惚是死神在窗外拍门。折腾下来，孩子没保住。医生手套还没摘，屋里静下来，只有窗外有一阵风。

这个失落太大，谁能受住？邓颖超抿着下唇，说自己对不起总理。不是矫情，那是真心。本来新生命要来，转眼什么都没了。偏偏灾难不止，刚熬过危险，产后三天敌人就找上门。不能哭，不能多想，她拖着虚弱的身子苟且转移。谁头一天是孕妇，第二天就成了流亡？很难和别人解释。

广东党组织想办法，把她转往上海。到上海第一件事，她告诉周恩来，孩子没了。她刚说完，见他低着头，好半天不吭气。谁都没敢提孩子名字，那些期待全留在了过往。他掉泪，之后只叹口气，也没说什么抱怨。有人说当干部得铁石心肠，他们偏不。他们也是普通夫妻。

后来，身体大不如前。邓颖超再没怀过孕，医院的检查单白纸黑字写着，伤了根本，机会没了。这话说出来雪上加霜，感觉天都塌了。她哭了，还绕着房间转，一圈又一圈。周恩来还是那样，说以后可以领养烈士遗孤，这么大的国家，有缘分就带孩子。说得是平淡，谁说他不心疼？

他们真的收养了好几个孩子，有的是革命烈士的后代，有的出身山区。总理和邓颖超对待孩子，亲儿一样，衣食住行从不马虎。有人说这些孩子后来都有出息，在官方档案里查得到核实。其实真要细说，哪家没有酸甜？

夫妻模范，这话传到外头不知多少遍。两个人吵没吵过架？按邻居说，没有。家里西花厅多年，冷冷清清的日头，一到初春初雪，就并肩出门。手挽着手，赏花也好，聊天也好，像平民小夫妻。周恩来后来生病，邓颖超照顾得细，药不漏一口。其实，哪家老夫妻不是这么过来？

1973年，周恩来和华国锋谈计划生育的话题。谁知道那天他突然很安静，两眼发直，回忆起邓颖超当年流产的事。也许不是遗憾，多半是愧疚，毕竟选择权一半在自己手里。可再后悔，事已过去，时间回不来了，想多也是白想。

到了1976年，周恩来生命的最后一程，邓颖超还在身边守着，他闭上眼前说了，如果有来生，还愿意一起生活，就是希望还能有孩子。这种话说出来难免惹人鼻酸，用不着讲究形式，骨灰就撒在祖国山河。

1992年，邓颖超走了，88岁。窄窄一条路，一头是革命，一头是家庭，没人真的兼顾得过来。他们没留后代，倒收养了许多孩子，这大概也是少见的幸福。

可转念又想，如果那年没发生意外，这个家庭会不会就此热闹起来？不一定吧，命运的结果总是难琢磨。有人说，牺牲小家成就大家，也有人觉得个人幸福更值钱。其实，哪个重要？也许根本就没有绝对答案。

事到如今，每次讲起周总理和邓颖超，别人只说模范伴侣。其实时间长了，谁家故事不打磨变形？真实的幸福感，到底是被历史记住，还是只在烟火人间。夹杂着遗憾，全是生活本来面目。