宁古塔到底有何可怕之处？为何女囚犯宁愿死都不去？

宁古塔这个名字，听起来有点突兀吧，仿佛哪里藏着什么秘密！但事实上，今天黑龙江宁安市所在的地方，就是历史上让无数人心惊胆寒的宁古塔——不是塔，没有香火，甚至没有世间常见的人声鼎沸。

你问当年为什么人们一提宁古塔就怕？就怕得要死？清朝末年的笔记里都写得明明白白：“数千里外无寸碣可稽”，意思就是，四面八方看不见一点人烟。地理条件极其苛刻，这里像是踩进了冻结的深渊。那些年冬季，雪密布，风像狼嚎，夏秋也是雨雪混杂，农作物压根种不活。黑龙江虽然号称“鱼米之乡”，可宁古塔的人日子却比京城最穷的人家还惨，农田种不成，食物全靠打猎和捕鱼才能勉强糊口。

原来这地儿最早的定居者才六个人，性命就像树叶那般微弱。传说因为“六人坐于阜”才叫宁姑特，时间久了音也变了味儿。光是开荒的人都屈指可数，可见这里多孤绝。这种地方，真不是正常人愿意来！你让我来，我也准得犹豫犹豫，不然就说走嘴了。

文人吴兆骞，被冤枉拖进科场舞弊案，最后落到了这个苦地方。春天的时候，这里风一吹就跟屋顶炸雷似的，夏天全是阴泥，九月刚到河面上就结了厚冰。他写信回家，话里带着哭腔。其实他怕的，也不是风雪和苦寒，是那种“无处可逃”的绝望。

清初也曾有不少满洲贵族在宁古塔过活，但他们穿的是粗布麻衣，有的女人一辈子没真正摸过一块棉布，别提什么缎带、丝绸了。这种地方，基本和明朝那些死囚牢房也差不离，有时候想想可能还不如牢房实在——至少有人送点热粥。

可是你要问，这么个天荒地老的地界，为啥成了流放重地，居然还成了兵家必争之地？事儿得翻到清初和沙俄为争黑龙江的地盘打得火热。不提前布防可不行，大清当时在这设了重兵，建了三大将军，给宁古塔将军的级别不比盛京、吉林弱。说穿了，都是怕沙俄顺着这条路切入东北，绕不开这个口子。

西伯利亚那块地，16世纪初还归蒙古西伯利亚可汗，伊凡雷帝一拍板，俄国就直插进来，把那片原本蒙古人的土地断送得干干净净。沙俄一到，马上修堡垒，建哨卡，黑龙江流域村庄陆陆续续被侵蚀。顺治年间，叶尔马克领人扎根边境，雅克萨被攻陷，最后雅克萨之战终于爆发，才把沙俄打退了。

宁古塔就这样成了边防背后的靠山，可是人不够——地广人稀，连三十二座官庄都塞不满。官员们一琢磨，那不如流放罪犯。原来流放流人最远不过盛京、辽阳，此后却一股脑送往宁古塔，还要打着“不给罪犯足够教训”的幌子。这样既能“惩前毖后”，顺道解决军队物资短缺的问题。

悲催的是，流人是怎么去宁古塔的呢？北京是出发点。罪犯要先挨过京师刑部的板子，戴枷锁，拖着半条命出发。七千里山河，沿途补给有限。掐指一算，等于两次杭州到北京的单程。单靠双脚，一步一步捱过去。吴兆骞的案子最有代表性，1659年三月离京，七月才到宁古塔。四个月？慢了一天都得挨鞭子，快了也不行。

得罪人的事，路上多的是。妇女、老人、小孩全都得跟着走。押送的兵丁一刻不停地催，能赶死多少路上死多少，没人管。文学家祈班孙说得更直接：流放路上，女人休息都得看押送兵官脸色。有谁在意一个疯跑的女人还能不能活着回北京？

可是路上艰难，到了宁古塔，才是另一种煎熬。很多大臣建议别让人带着枷锁，但从始至终，这套规矩没变过。严重时，刚进东北还没见着宁古塔的门槛，人就蔫了。有的文人，像吴兆骞的朋友吴兰友，走到抚顺直接死掉，一路埋了不少。你想啊，这条路死人多得让人想掉头。

女性囚犯就更惨。押送的兵官，有掌握分配口粮的权力，有的人还会威胁女囚侍寝。这一切，没有监督，更没有什么惩罚，大部分女囚只能默默承受。女人本身体弱，四个月步行加上苛烈气候，自然越走越少，常常在途中就咽了气。

到了宁古塔，以为苦厄熬过去？其实才刚开始。判词里写“给披甲人为奴”，你要是没见过什么叫“披甲人”，想象一下最底层的八旗小兵。他们为了排解寂寞，有些人整天拿流人发泄情绪，更别提换妻虐奴这些事。活得久的流人，就是劳作机器；活不久的，连命都快赔进去。

宁古塔披甲人有权随意处置奴隶，雍正皇帝更是下过铁命令，“杀了奴隶不必治罪”。于是主仆关系形同生死掌控。男人倒是还能撑一撑，为了女人，那就更没保障了。乾隆元年特意下诏，说披甲人图占犯人妻女，不成就杀人。一纸诏书能拦几回？没惩治配套，流人的命依然等同草芥。

有些时候，清廷还需要靠这些边兵维稳，背地里就默认他们对流人作威作福。反过来看，只要披甲人安心守边，不闹事，上头就睁一只眼闭一只眼。女囚在这里，苦难远不止于身，差不多就是眼泪和血混杂着过日子。

数据能说明问题，雍正年间到宁古塔的流人有近九百，到雍正末，已上一千，这么多被送到边疆的罪犯，披甲人人数没涨。三到四个人分给一个披甲人，权力膨胀的不只是人，还带来了更多的混乱和恐惧。

有人说，宁古塔满洲苦寒，主要是天灾。可我觉得，这里的恶，更多是人祸。假如没有法律的纵容，没这套盛世下的官庄奴隶制，莫说宁古塔，就是北大荒，也能熬来点希望。但清王朝要防御沙俄，非要用流人工补缺口，而补的却是人性的伤痕和一代代家庭的崩溃。

谁活谁死，不用翻书查案，只看荒草里那些未被记录的坟头就够了。你哪怕是亲王亲贵，只要落到宁古塔，也只能等着被命运折磨。

其实，关于宁古塔，人们流传最多的不是地理，不是将军寨堡，而是无数死路一条的怨气。无论是高墙内的刑罚，还是荒野里的饥寒，不公在宁古塔化成了一种空气，无处不在。前后说归说，其实不管哪个朝代，看似流放其实都是一种弃置。只不过清代玩的更绝——把人生死彻底交给了这片无边冷漠的边地，还有守着枷锁的“穷披甲人”。

如果你问我是更同情被流放的罪人还是抓他们的士兵？我还真说不清。有人选择活，有人选择死，天大地大都没出去的法。真相只能藏在历史的夹缝里，剩下的，是一块块残破的铭牌、一个个无人知晓的名字，还有宁古塔一年年凛冽的风声。