沈念薇这个村姑还没来找我复婚？顾团长，您前妻都博士毕业了！

当聚光灯打在台上那个女人的脸上时，我手里的保温杯，咣当一声掉在了地上。

那张脸，我太熟了，熟到闭上眼都能在心里描摹出千万遍，可那一身的气度，却陌生得像隔了几个轮回。

身边的小战士，我的警卫员小李，眼疾手快地把杯子捡起来，低声说：“团长，您没事吧？”

我摆摆手，眼睛却像被胶水粘在了台上。

主席台的背景板上，清清楚楚地印着她的名字和头衔：特聘专家，沈念薇博士。

沈念薇……博士？

我脑子里嗡的一声，像是被一柄重锤狠狠砸中。

离婚十年，我不是没想过她会过得怎么样。我想，她那么倔，大概会找个不好不坏的活儿干着，或许会再嫁人，嫁一个普普通通的男人，过一种安安稳稳的日子。

她那么一个从山沟沟里走出来的姑娘，离了我这个团长，还能翻出什么花来？

我甚至，不止一次地，带着一种近乎残忍的笃定在等。等着她被外面的世界碰得头破血流，等着她懂得生活的艰辛，等着她幡然醒悟，然后哭着回来找我，承认当年的选择是错的。

可我等了十年，她没回来。

直到今天，她以这样一种我做梦都想不到的方式，重新出现在我的世界里。

她站在国家级重点项目的研讨会上，侃侃而谈，说的那些关于新材料、分子结构的名词，我一个字也听不懂。

她穿着一身得体的米白色西装套裙，头发挽在脑后，露出光洁的额头和修长的脖颈。从容，自信，那双曾经只会在灶台和我面前打转的眼睛，此刻，正望着台下上百位专家学者，闪着光。

那光，比我肩上的星星还要亮。

我突然想起十年前，我们办离婚手续的那天。

她也是这样，安静，但是倔强。

我说：“沈念薇，你非要走？你一个初中都没念完的农村姑娘，离了我，你能在城里活下去吗？别闹了，跟我回家。”

她只是把签好字的离婚协议推到我面前，低着头，声音很轻，却像钉子一样砸进我心里。

她说：“顾晏平，我想去读书。”

我当时气得发笑，觉得那是我这辈子听过最好笑的笑话。

一个二十六岁的已婚妇女，一个连煤气灶都用不熟练的“村姑”，说她想去读书？

我没同意。我的母亲，更是一百个不同意。

于是，我们离了婚。

十年了，我从营长升到了团长，所有人都说我前途无量。我以为我早已经把那个不识时务的女人忘在了脑后。

可现在，看着台上的她，我心里那座用十年时间垒起来的骄傲壁垒，轰然倒塌。

原来，她不是不会用煤气灶。

她只是，想去造火箭。

而我，差点亲手折断了她的翅膀。

第1章 一纸离婚书，两道平行线

十年前的那个夏天，空气里都是黏腻的燥热，跟人心里的火气一样，无处宣泄。

我记得那天我从演习场回来，一身的汗和泥，推开家门，看到的不是往常那张带着笑的脸，和一桌温热的饭菜。

沈念薇坐在小马扎上，背对着我，面前摊着几本卷了角的旧书。

她看得太入神，连我回来了都没察觉。

我心里那股邪火“噌”地就上来了。

“饭呢？”我的声音带着部队里惯有的命令口气，又冷又硬。

她肩膀瑟缩了一下，像受惊的兔子，猛地回头，脸上还带着一丝茫然。

“晏平，你回来了。”她慌忙站起来，把书拢到一边，“我……我这就去做。”

我瞥了一眼那几本书，是高中的数理化课本，书皮都磨破了，不知道是从哪个旧书摊上淘来的。

“看这些有什么用？能当饭吃？”我脱下军靴，重重地扔在鞋柜边，“我妈今天又打电话来了，问你肚子怎么还没动静。”

这句话像一根针，精准地刺中了她。

她的脸瞬间白了，嘴唇嗫嚅着，却一个字也说不出来。

结婚三年，她的肚子一直没消息，这成了我妈数落她最大的理由，也成了我们之间那根最敏感的弦。

部队大院里，风言风语早就传遍了。说我顾晏平一个年轻有为的营长，怎么就娶了个山里来的，不下蛋的母鸡。

这些话，我嘴上不说，心里却像压了块石头。男人是要面子的，尤其是在部队这种地方。

晚饭桌上，气氛沉闷得能拧出水来。

我扒拉着碗里的米饭，她做的菜，味道总是那样，不难吃，也谈不上多好，就像她的人一样，平淡，没什么滋味。

“晏平，”她忽然开口，声音小得像蚊子哼哼，“我想……我想去上个夜校，把高中课程补回来。”

我夹菜的筷子停在半空，抬眼看她。

灯光下，她的脸显得有些蜡黄，眼睛里却透着一股我从未见过的光，像是沙漠里快渴死的人看见了绿洲。

“上学？”我皱起眉头，“你好端端的上什么学？你这个年纪，该考虑的是怎么给我生个孩子，怎么把家里照顾好，怎么跟我妈处好关系。”

“我……我就是想多学点东西。”她的声音更低了，“我觉得自己……懂得太少了，跟你……跟你都没话说。”

我心里一阵烦躁。

我跟她确实没什么话说。我跟她说部队里的事，她听不懂。她跟我说她老家那些鸡毛蒜皮，我不感兴趣。我们之间，除了最基本的夫妻生活，剩下的就是沉默。

可我从没觉得这是个问题。过日子嘛，不都这样？哪有那么多话说。

“没话说就没话说，过日子又不是谈恋爱。”我把筷子重重往桌上一拍，“沈念薇，我告诉你，我们顾家没那么多闲钱给你折腾。你是我顾晏平的老婆，你的任务就是照顾好我，将来照顾好我们的孩子。读书？那是学生干的事！”

我的话说得很重，几乎是指着鼻子在骂她不务正业。

她没再说话，只是低着头，眼泪一滴一滴掉进饭碗里。

那顿饭，不欢而散。

我以为这件事就这么过去了。女人嘛，闹点小情绪，哄一哄，或者干脆晾一晾，也就好了。

可我没想到，沈念薇的倔，是刻在骨子里的。

从那天起，她白天照常做家务，可一到晚上，就抱着那几本破书啃。我半夜醒来，书房的灯还亮着，她就趴在桌上，用我淘汰下来的那支英雄钢笔，在一个破练习本上写写画画。

我妈来看我们，一进门就看见她在看书，当场脸就拉了下来。

“念薇啊，不是我说你，一个女人家，天天抱着书本子有什么用？我们晏平在部队辛辛苦苦，回来连口热饭都吃不上，你这媳妇是怎么当的？”我妈一边说，一边用眼角剜她。

沈念薇不吭声，只是默默地把书收起来，钻进厨房。

我妈还在客厅里数落：“当初我就不同意晏平娶你，一个山沟沟里的丫头，初中都没毕业，能有什么见识？要不是看你人老实，能伺候人，我才不点头。现在倒好，心思都野了，还想当文化人？”

我听得心烦，却没阻止。因为我潜意识里，也觉得我妈说得对。

我娶她，不就是图她简单、听话，能安安分分地当个贤内助吗？

那天晚上，我跟她下了最后通牒。

“沈念薇，书，别读了。明天就把那些破烂玩意儿都给我扔了。”我躺在床上，背对着她，“你要是还想跟我过日子，就安分点。”

黑暗中，我能感觉到她的身体僵硬了。

过了很久，我以为她睡着了，才听到她幽幽的声音传来。

“顾晏平，如果……如果我非要读呢？我想参加成人高考。”

我猛地翻过身，死死地盯着她。

黑暗里，我看不清她的表情，却能感觉到她那股不撞南墙不回头的犟劲儿。

“你要高考？”我几乎是从牙缝里挤出这几个字，“你拿什么考？你考上了，谁给你出学费？你读出来，又能干什么？”

“我自己攒了点钱……我可以申请助学贷款……我……”

“够了！”我粗暴地打断她，“我不同意！这件事，没得商量！”

“为什么？”她第一次，用那么大的声音对我说话，带着哭腔，“为什么你就是不能理解我？我也想做点自己想做的事，我不想一辈子就围着灶台和男人转！我也想看看外面的世界！”

“外面的世界？”我冷笑一声，“外面的世界就是，你一个农村妇女，离了我顾晏平，寸步难行！沈念薇，我给你两个选择。要么，把书扔了，好好跟我过日子。要么，我们离婚。”

我说出“离婚”两个字的时候，心里其实是笃定的。

她那么爱我，当初为了嫁给我，跟家里闹翻，一个人从几千里外的山村跑到这儿来。她没学历，没背景，在这座城市里，除了我，她一无所有。

她怎么可能敢离婚？

我等着她服软，等着她哭着求我别不要她。

然而，我又一次错了。

黑暗中，她沉默了很久很久。

久到我几乎以为时间都静止了。

然后，我听到一个字，清晰，决绝。

“好。”

第2章 泥泞里的倔强

说实话，沈念薇刚嫁给我那会儿，我是挺满意的。

她是我下乡扶贫的时候认识的。

那年夏天，山洪暴发，我们部队去抗洪抢险。我带队转移群众，在一个快要被淹的土坯房里，找到了她和她瘫痪在床的奶奶。

洪水已经漫过了膝盖，她一个小姑娘，瘦得像根豆芽菜，却死活要背着她奶奶一起走。

我当时就觉得，这姑娘，傻，但是有股劲儿。

后来，我帮着她们祖孙俩安顿下来，一来二去就熟了。

她话不多，总是低着头干活，一双眼睛却黑亮黑亮的，像山里的泉水，干净得没有一点杂质。

她会纳鞋底，会做各种野菜团子，会用最简单的食材，变着花样地填饱肚子。在那个物质匮erv乏的山村里，她就像一株在石缝里顽强生长的小草，不起眼，却生命力旺盛。

我动了心思。

部队里的生活太枯燥，太紧张，我需要一个家，一个能让我卸下所有防备，安安静静待着的地方。

沈念薇，就是我眼里最合适的人选。

她没什么文化，思想简单，这样的女人，好拿捏，不会有那么多乱七八糟的想法。她吃过苦，懂得珍惜，一定会把日子过得安安稳稳。

我向她提亲的时候，她奶奶拉着我的手，老泪纵横，一个劲儿地说，他们家祖上积德了。

沈念薇自己，也是又惊又喜，看着我的眼神，充满了崇拜和依赖。

那种被一个女人全身心仰望的感觉，极大地满足了我作为男人的虚荣心。

我把她从那个闭塞的小山村带出来，带进了繁华的城市，带进了等级森严的部队大院。

我以为，我给了她一个崭新的人生，我就是她的救世主。

刚开始那两年，一切都如我所料。

她努力地学着适应城市的生活。学着用洗衣机，学着辨认各种蔬菜，学着应付大院里那些“官太太”们或明或暗的打量和盘问。

她做得小心翼翼，笨拙，却很认真。

每天我下班回家，她都会像一只小鸟一样迎上来，接过我的公文包，给我拿拖鞋，然后端上热腾腾的饭菜。

她看我的眼神，永远是亮的，带着一种近乎虔诚的光。

我享受着这一切，觉得理所当然。

我顾晏平，一个前途光明的军官，值得拥有这一切。

可我渐渐发现，有些东西，在悄悄地改变。

她开始喜欢往图书馆跑。大院里有个小小的图书室，她一待就是一下午。

她开始问我一些我意想不到的问题。

“晏平，报纸上说的‘宏观调控’是什么意思？”

“晏平，为什么月亮有时候圆，有时候缺？”

“晏平，你说，山的那边，到底是什么？”

我大多时候都敷衍地回答几句，心里却隐隐有些不耐烦。

一个女人，关心这些干什么？柴米油盐，生儿育女，不才是她该想的事吗？

现在回想起来，她那颗想要破土而出的心，其实早就露出了苗头。只是我，被自己的傲慢和偏见蒙住了眼睛，视而不见。

我只看到了她“村姑”的出身，却没看到她骨子里那份对知识的渴望，和那股从泥泞里挣扎出来的倔强。

那股倔强，当初在洪水里救了她和她奶奶，是我欣赏她的地方。

可当这股倔强，用在了对抗我的“安排”上时，就变成了我眼里的“不识好歹”。

办离婚手续那天，是从民政局出来，天忽然下起了瓢泼大雨。

我们都没带伞。

我站在台阶上，看着豆大的雨点砸在地上，溅起一朵朵水花，心里乱糟糟的。

我以为她会哭，会求我，会后悔。

可她没有。

她只是默默地站了一会儿，然后脱下脚上那双我给她买的半高跟皮鞋，拎在手里，赤着脚，一步一步地走进了雨里。

雨水瞬间就打湿了她的头发和衣服，紧紧地贴在她瘦弱的身体上。

她的背挺得笔直，像一棵小白杨。

那一刻，我心里忽然涌上一股说不出的恐慌。

我感觉，我好像正在失去什么极其重要的东西。

我冲她喊：“沈念薇！你上哪儿去？”

她没有回头，只是声音透过雨幕传来，有些飘忽，却异常清晰。

“我去……赶自己的路。”

我愣在原地，看着她的背影，在雨中越来越小，越来越模糊，最后，彻底消失在街角。

我脚边，是那双被她丢下的鞋。

鞋子很漂亮，也很贵，但尺码，或许从来就没有真正合过她的脚。

就像我给她的那段婚姻。

我以为我给了她最好的，给了她一个遮风避雨的家。

可我从来没问过她，她想要的，究竟是一座华丽的笼子，还是一片可以自由飞翔的天空。

第3章 “体面”的枷锁

离婚后的日子，说不失落是假的。

回到家，再也没有一盏灯为我而留，再也没有人会在我进门时递上一杯温水。空荡荡的屋子，安静得能听到灰尘落地的声音。

但这种失落，很快就被一种莫名的轻松感取代了。

我不用再应付我妈隔三差五的催生电话，不用再费心去想怎么跟我那个“没文化”的妻子找共同话题，更不用再为一个女人“不切实际”的梦想而烦恼。

我觉得，我卸下了一个包袱。

部队里的战友们知道了，大多都表示理解，甚至有些还替我“庆幸”。

“老顾，离了也好。”政委老张拍着我的肩膀说，“你跟她，确实不是一路人。你现在是事业上升期，需要的是一个能在事业上、在人际关系上帮你一把的贤内助，而不是一个还需要你反过来操心的‘拖油瓶’。”

我妈更是喜出望外。

她立刻张罗着给我介绍对象，不是这个局长的女儿，就是那个院长的外甥女。个个都有体面的工作，优渥的家境，说起话来一套一套的。

我见过几个。

她们会跟我聊国际形势，会跟我探讨最新的军事动态，会得体地在我领导面前敬酒，也会在我疲惫时说几句恰到好处的贴心话。

她们很好，好得像一本教科书，每一页都写着“完美妻子”的标准答案。

可我总觉得，缺了点什么。

缺了什么呢？

我说不清楚。

或许是，她们的眼睛里，没有沈念薇那种干净得像山泉一样的光。

她们看我的时候，看到的不是顾晏平这个人，而是我肩上的军衔，是我背后代表的权力和“体面”。

有一次，一个叫林琳的姑娘，是市宣传部的一个科长，跟我约会。

我们去了一家高档的西餐厅。

她举止优雅，刀叉用得比我还熟练。

席间，她笑着对我说：“晏平，我听张阿姨（我妈）说，你前妻是个农村的？真难为你了，忍了那么多年。”

她的语气里，带着一种不加掩饰的优越感和怜悯。

我心里猛地一刺，像被针扎了一下。

是啊，所有人都觉得我“委屈”了，觉得我娶沈念薇是“扶贫”。

可他们不知道，在我最累、最迷茫的时候，是沈念薇默默地给我熬一碗小米粥，笨拙地给我按摩太阳穴。她什么都不会说，但那份安安静静的陪伴，比任何华丽的辞藻都更能让我安心。

我放下刀叉，看着林琳，淡淡地说：“她很好，是我不好。”

林琳脸上的笑容僵住了。

那次之后，我便没再跟她联系。

我把所有的精力都投入到了工作中。

我拼命地训练，拼命地学习，拼命地往上爬。

我告诉自己，男人，事业才是根本。只要我站得足够高，什么样的女人没有？

我用繁忙的工作和不断的晋升，来麻痹自己，来填补心里那个说不清道不明的空洞。

偶尔，也会有沈念薇的消息，断断续续地传来。

大院里有家属回老家，恰好跟她在同一座城市，说在大学城附近看到她了，在一家小餐馆里端盘子，人又黑又瘦。

我妈听了，撇着嘴说：“看吧，我早就说了，离了我们家晏平，她什么都不是。活该！”

我心里有点堵，但更多的是一种“看，我当初说得没错吧”的病态满足感。

我甚至想，她现在一定后悔了。

又过了两年，听说她考上了那所大学的成人本科，还是什么特别冷门的专业，叫……材料学。

我妈嗤之以鼻：“都快三十岁的人了，还折腾个什么劲儿。读出来还不是找不到工作？女人啊，就是头发长见识短。”

我也没当回事。一个成人本科，能有多大含金量？不过是她那点可怜的自尊心在作祟罢了。

时间就这么不咸不淡地过着。

我从营长升到了副团，又从副团升到了团长。肩上的星星越来越多，住的房子越来越大，身边敬我、怕我的人也越来越多。

我成了别人口中那个“年轻有为的顾团长”。

我以为，我和沈念薇，已经是两个世界的人了。她在我生活的轨迹里，已经彻底成了一个褪色的符号。

我甚至，快要忘记她长什么样子了。

直到那天，我的警卫员兼司机小李，在车上跟我闲聊。

小李是个刚从大学入伍的兵，脑子活，话也多。

“团长，最近咱们军区和地方搞军民共建，要跟好几所高校合作，听说其中一个项目，就是关于新型装甲材料的，好像特别厉害！”

我“嗯”了一声，没太在意。

小李却很兴奋：“听说这个项目的带头人，是个特别年轻的女博士，姓沈，叫沈念薇。我的天，那可是我们学校的传奇人物！从中专生，一路读到博士，还在国际顶级期刊上发了好几篇论文！简直就是神仙！”

我的心脏，像是被一只无形的手，狠狠地攥住了。

我猛地踩下刹车，车子在路上发出一声刺耳的尖叫。

小李吓了一跳：“团长，怎么了？”

我没有回答他，只是死死地握着方向盘，手背上青筋暴起。

沈……念薇？

女博士？

传奇人物？

这几个词，怎么也无法和我记忆中那个低着头、说话细声细气、连煤气灶都点不着的“村姑”联系在一起。

“你……你说她叫什么？”我的声音干涩得像砂纸。

“沈念薇啊。”小李没察觉到我的异样，还在滔滔不绝，“我们学校论坛上都传疯了。说她原来就是个打工妹，后来发奋读书，十年时间，从一个旁听生，硬是考上了博士，还拿了国家级的奖学金。团长，您说，这世界上怎么有这么牛的人？”

我脑子里一片空白。

后面的话，我一个字都没听进去。

我只觉得，有一种巨大的、荒谬的东西，正铺天盖地地向我压过来。

我一直以为，她在我看不见的地方，过得潦倒、辛苦，在为当初的决定而悔不当初。

我一直以为，是我给了她所有，离开我，她就一无所有。

我一直，在用我那点可怜的优越感，构筑着一个自欺欺人的世界。

而现在，这个世界，被小李几句轻描淡写的话，砸得粉碎。

我突然想起她离开时，在雨中那个决绝的背影。

原来，她不是在赌气，也不是在闹脾气。

她是在用自己的方式，去奔赴一场我从未理解过的，盛大的人生。

第4章 遥远的星光

那天之后，我有意无意地，开始打听关于沈念薇的消息。

我不敢直接问，只能旁敲侧击。

我让小李把他们学校论坛上关于“沈念薇”的帖子找出来给我看。

那些帖子，像一把把小刀，一刀一刀地凌迟着我那点可怜的自尊。

帖子里，有人叫她“励志女神”，有人叫她“学神本神”。

有人贴出了她获得各种奖学金和竞赛奖项的名单，长长的一串，看得我眼花。

有人说，她刚开始来旁听的时候，因为没钱，每天只吃两个馒头，住在最便宜的地下室里，冬天连暖气都没有。

有人说，她为了攻克一个实验难题，在实验室里连着待了七十二个小时，出来的时候，人差点虚脱。

还有人说，追求她的青年才俊，从讲师到企业家，能从校门口排到校外那条街，可她谁都没看上，一门心思都扑在她的研究上。

帖子的最后，是一张偷拍的照片。

照片上，她穿着白大褂，戴着护目镜，正专注地看着面前的仪器。侧脸的线条柔和又坚定，阳光透过窗户洒在她身上，给她镀上了一层金色的光晕。

那一刻，她像一颗遥远的星，亮得让我不敢直视。

我默默地关掉手机，把车窗摇下来，点了一根烟。

烟雾缭绕中，我眼前浮现出的，却是十多年前，她坐在小马扎上，就着昏暗的灯光，一笔一划地在练习本上演算数学题的模样。

那时候，我觉得她可笑，不自量力。

现在我才知道，可笑的，是我自己。

我，顾晏平，一个所谓的天之骄子，一个在部队里说一不二的团长，其实，才是个真正的睁眼瞎。

我看不懂她的追求，更配不上她的灵魂。

那段时间，我整个人都变得有些魂不守舍。

开会的时候会走神，训练的时候会分心。

政委老张找我谈话。

“老顾，你最近怎么了？状态不对啊。”他给我递过来一杯茶，“是不是家里又催你个人问题了？”

我摇摇头，苦笑了一下：“老张，你说……人是不是都会变的？”

老张愣了一下，随即笑了：“那当然了。人往高处走，水往低处流嘛。不变，那不成石头了？”

“是啊，人都会变……”我喃喃自语，“可有的人，是变成了更好的自己。而有的人，却在原地踏步，还以为自己站在山顶上。”

老张听得云里雾里，但看我情绪不高，也没再多问，只是拍拍我的肩膀，让我注意休息。

我开始失眠。

一闭上眼，脑子里就是沈念薇。

是那个在洪水里倔强地要背着奶奶的沈念薇，是那个在灯下苦读的沈念薇，是那个在雨中赤脚远去的沈念薇，也是那个在照片里闪闪发光的沈念薇。

这些影像，和我记忆中那个沉默、顺从、甚至有些木讷的妻子形象，重叠在一起，撕扯着我的神经。

我第一次，开始认真地反思我们那段婚姻。

我给了她什么？

一个“团长夫人”的虚名，一个不需要她操心生计的家，还有我母亲毫无休止的挑剔和轻视，以及我自己那份居高临下的“恩赐”心态。

我剥夺了她什么？

她的梦想，她的追求，她的自我价值，以及她看一看“山外面世界”的权利。

我用“为你好”的名义，给她打造了一个金丝笼，还沾沾自喜地以为，自己是世界上最好的男人。

直到她宁可挣断翅膀，也要飞出去。

我妈又给我打电话，兴冲冲地说：“晏平啊，我托人给你介绍了一个，是卫生局副局长的千金，刚从国外留学回来，人长得漂亮，家里条件又好，你抽空去见见？”

搁在以前，我或许会不耐烦地应付两句。

但这一次，我沉默了很久，然后说：“妈，以后别再给我介绍对象了。”

“为什么啊？”我妈的声音一下子高了八度，“你都快四十了，还想打一辈子光棍啊？我告诉你顾晏平，你别忘了那个沈念薇，她就是……”

“妈！”我打断了她，声音里带着我自己都未曾察觉的疲惫和沙哑，“她现在是博士，是国家重点项目的专家。”

电话那头，我妈的声音戛然而止。

过了好半天，她才用一种难以置信的语气问：“你……你说啥？那个……那个连高中都没毕业的丫头？”

“是，就是她。”

我能想象到电话那头，我妈脸上那副见了鬼的表情。

那种表情，大概和我第一次听到这个消息时，一模一样。

挂了电话，我走到窗边，看着操场上战士们在夕阳下奔跑的身影，心里五味杂陈。

原来，这些年，我一直活在自己的想象里。

我想象着她的落魄，来证明我当初的正确。

我想象着她的后悔，来满足我可悲的自尊。

我甚至，还在心里隐隐地期待着，有一天她会走投无路地回来找我，然后我就可以大度地“原谅”她，让她重新回到我身边，继续扮演那个温顺听话的妻子角色。

“沈念薇这个村姑还没来找我复婚？”——这句话，像一个幽灵，在我心里盘旋了整整十年。

现在我才明白，不是她没来找我。

是她，早就不需要我了。

她靠着自己的双手，一步一个脚印，爬出了我为她划定的那个泥潭，走到了一片我从未企及过的高度。

她成了自己的太阳，不再需要借任何人的光。

而我，还傻傻地站在原地，以为自己是宇宙的中心。

第5章 再见，沈博士

那场研讨会，我本来只是作为军方代表，来旁听和负责安保工作的。

可当我在嘉宾名单上看到“沈念薇”三个字时，我的心跳瞬间漏了一拍。

我抱着一丝侥幸，或许只是重名。

直到她走上台，直到聚光灯打在她脸上，我所有的幻想，都被击得粉碎。

就是她。

十年岁月，并没有在她脸上留下太多痕迹，反而为她增添了一种从容和知性的韵味。

她的发言，条理清晰，逻辑严密，引用的数据和案例信手拈来。面对台下专家们的提问，她对答如流，不卑不亢。

我坐在最后一排的角落里，像一个闯错了片场的观众，看着舞台中央那个熟悉又陌生的女人，感觉自己和她之间，隔着一条无法逾越的银河。

会议中场休息，人群像潮水一样涌向她。

有白发苍苍的老院士，有西装革履的企业家，有和她年龄相仿的青年学者。他们围着她，热情地交流着，探讨着。

她站在人群中心，微笑着，从容地应对。

那一刻，我忽然觉得，我这身笔挺的军装，和我肩上那颗闪亮的星星，在她面前，显得那么苍白无力。

我犹豫了很久，最终还是站了起来，朝她走过去。

我不知道我想说什么，或许，只是想离她近一点，确认一下，眼前这个光芒万丈的女人，真的是那个曾经为我洗手作羹汤的沈念薇。

人群自动为我这个穿着军装的人让开了一条路。

她也看到了我。

四目相对的瞬间，她的眼神里闪过一丝极快的惊讶，但立刻就恢复了平静。

平静得，像一泓不起波澜的古井。

“你好。”她先开了口，声音礼貌而疏离，嘴角甚至还带着一丝职业性的微笑。

“……你好。”我喉咙发干，好半天才挤出这两个字。

曾经最亲密的两个人，此刻，却像是初次见面的陌生人。

“好久不见。”我说，声音有些僵硬，“没想到……会在这里碰到你。”

“我也很意外。”她点了点头，“顾……团长，你也是来参加会议的？”

她叫我“顾团长”。

这个称呼，像一根针，轻轻地扎在我心上。

不疼，但很清晰。

它在提醒我，我们之间，只剩下这个客套的、带着身份标签的称呼了。

“是，代表部队过来学习一下。”我努力让自己的语气听起来自然一些，“你……你很厉害。”

我说的是真心话。

她淡淡一笑，那笑容里，没有骄傲，也没有得意，只是一种云淡风轻的平和。

“谈不上厉害，只是做了自己想做的事而已。”

做了自己想做的事……

这句话，又一次击中了我。

是啊，她只是想做自己想做的事，而我当年，却觉得那是大逆不道。

周围的人还在看着我们，眼神里充满了好奇。

我感觉自己的脸在发烫，手脚都不知道该往哪里放。

“那个……你晚上有空吗？我想……想请你吃个饭。”我几乎是鼓足了所有的勇气，才说出这句话。

她沉默了一下，眼神里似乎有些犹豫。

就在我以为她要拒绝的时候，她却轻轻点了点头。

“好，不过我这边结束可能要晚一点。七点半，在会场旁边的‘江南春’，可以吗？”

“可以，可以！”我忙不迭地答应，生怕她反悔。

她对我笑了一下，然后就被一个工作人员叫走了。

我看着她的背影，心里百感交集。

她答应了。

她竟然答应了。

那一整个下午，我都坐立不安。

会议后面讲了什么，我一个字都没听进去。满脑子都是晚上要跟她说什么，要穿什么衣服，要以一种什么样的姿态去面对她。

是高高在上的“前夫”，还是一个请求原谅的故人？

我发现，我竟然……紧张了。

这种感觉，比我第一次带兵上实弹演习还要紧张。

晚上七点半，我提前十五分钟就到了“江南春”的包间。

我脱下军装，换上了一套自认为最得体的便装。

可坐在包间里，看着镜子里那个头发已经微微见白，眼角也爬上细纹的男人，我忽然感到一阵前所未有的不自信。

她会怎么看我？

会不会觉得，我还是十年前那个自大、固执、不可理喻的顾晏平？

七点三十五分，包间的门被推开了。

沈念薇走了进来。

她也换下了白天的套裙，穿了一件简单的米色风衣，里面是白色的衬衫，整个人看起来清爽又利落。

“不好意思，被几个老教授拖住多聊了一会儿，来晚了。”她微笑着说。

“没事，我也刚到。”我慌忙站起来，替她拉开椅子。

她道了声谢，坐了下来。

服务员进来点菜，她很自然地接过菜单，问我：“你还是不吃辣，不吃香菜，对吗？”

我愣住了。

我没想到，她还记得我的口味。

“嗯，还和以前一样。”

她点点头，熟练地点了几个我爱吃的菜，又给自己点了一个清淡的汤。

整个过程，自然得就像我们昨天还在一起生活一样。

可越是这样，我心里就越不是滋味。

菜上来，我们相对无言，只有碗筷碰撞的轻微声响。

最终，还是我打破了沉默。

“这些年……过得好吗？”我问，声音干涩。

“挺好的。”她夹了一筷子青菜，慢慢地嚼着，“虽然辛苦，但很充实。”

“我……我听说了。你很了不起。”

她抬起头，看着我，眼神很平静：“其实没什么了不起的。我只是比别人笨一点，所以要多花一点时间，去走我想走的路。”

她的平静，让我感到无地自容。

我原以为，她会控诉，会抱怨，会质问我当年为什么那么对她。

可她没有。

她甚至没有一丝一毫的怨恨。

就好像，我顾晏平，连同那段不堪的过往，都只是她人生路上一块被她轻轻踢开的，无足轻重的小石子。

这种感觉，比她指着我的鼻子骂我一顿，还要让我难受。

第6章 褪色的军功章

那顿饭，我吃得食不知味。

我准备了一肚子的话，道歉，解释，甚至是一些苍白的辩解。可是在她那双平静如水的眼睛面前，我一个字也说不出来。

说什么呢？

说我后悔了？说我当年是猪油蒙了心？

这些话，在十年漫长的时光和她付出的无数艰辛面前，显得那么轻飘，那么可笑。

“你……再婚了吗？”我最终还是问出了这个我最想知道，也最害怕知道的问题。

她摇了摇头。

“没有。”

我心里，竟然没出息地松了一口气。

“为什么？”我脱口而出。

问完我就后悔了，我有什么资格问她这个问题？

她似乎并不介意，只是喝了一口汤，慢慢地说：“没遇到合适的，也……没时间。”

她顿了顿，抬眼看我：“你呢？”

“我也……没有。”

我们之间，又是一阵沉默。

这沉默像一张网，把我们两个都困在里面，尴尬，又挣脱不掉。

“对不起。”我终于说出了这三个字，声音低沉得像是在自言自语，“当年的事，是我……太混蛋了。”

沈念薇拿纸巾擦了擦嘴角，动作很优雅。

她看着我，眼神里第一次有了一丝波动，那是一种复杂的，我读不懂的情绪。

“顾晏平，”她叫了我的名字，而不是“顾团长”，“都过去了。”

“过去了，不代表没有发生过。”我固执地说，“我欠你一个道歉。”

她忽然笑了，那笑容很淡，带着一丝释然。

“如果我说是，你会好过一点吗？”她反问我。

我愣住了。

“其实，我没你想的那么脆弱。”她继续说，“离开你之后，我确实过了很长一段苦日子。刷过盘子，发过传单，住过漏雨的地下室。有好多次，我都觉得我撑不下去了。”

我的心，像被一只手狠狠揪住，疼得喘不过气来。

“但是，”她话锋一转，“每当我想放弃的时候，我就会想起你跟我说的话。”

“我说的话？”

“是啊。”她看着我，眼神里没有嘲讽，只有一种陈述事实的平静，“你说，离了你，我寸步难行。你说，我一个农村妇女，在城里活不下去。你说，读书是没用的事。”

我的脸，火辣辣地烧了起来。

“我就是憋着一口气。”她说，“我想证明给你看，也想证明给我自己看。我沈念薇，不是只能依附男人才能活下去的藤蔓。我也可以是树，可以靠自己的力量，长成自己想要的样子。”

她端起茶杯，朝我举了举。

“所以，从某种意义上说，我还要谢谢你。没有你当年的那些话，可能，也就没有今天的我。”

我端起茶杯，手却在微微颤抖。

我以为我伤害了她，摧毁了她。

可原来，我那些自以为是的刻薄和打击，却成了她涅槃重生的磨刀石。

这对我来说，是比任何指责都更深刻的讽刺。

吃完饭，我坚持要送她回酒店。

走在灯火阑珊的街上，我们一前一后，隔着半米的距离。

秋天的风有些凉，吹起她的风衣衣角，也吹乱了我的心。

“以后……有什么打算？”我找着话题。

“项目结束后，我可能会出国做一两年访问学者，也可能……留在研究所继续做课题。”她说，“还没想好。”

她的未来，有无数种可能，每一种都充满了光亮。

而我呢？

我的人生轨迹，清晰得一眼就能望到头。团长，师长，然后，在某个年纪，解甲归田。

我们之间，真的成了两条再也不会交汇的平行线。

回到部队的招待所，我一夜无眠。

我把我这些年获得的所有军功章，一枚一枚地摆在桌子上。

三等功，二等功，集体一等功……这些，曾经是我最大的骄傲，是我安身立命的根本。

可现在，看着它们，我却觉得无比的空虚。

我用半生的时间，去追求这些冰冷的金属，却把我生命中最温暖的那束光，亲手推开了。

我忽然想起一件事。

当年我们结婚的时候，她什么都没要，没有彩礼，没有三金。

她只说，她想在我们的新房里，要一个大大的书柜。

我当时嘴上答应了，可后来，我妈说，书柜不吉利，“书”和“输”同音，家里放那么多书，会把福气都“输”掉的。

于是，我便没买。

为此，她跟我生了很久的闷气。那大概是我们婚后第一次，也是唯一一次，她主动对我发脾气。

我当时只觉得她无理取闹，不懂事。

现在我才明白，那个书柜，对她而言，意味着什么。

那不仅仅是一个家具，那是她的梦想，是她对另一个世界的向往。

而我，连同我的家人，用最愚昧、最可笑的理由，亲手扼杀了它。

天快亮的时候，我做了一个决定。

我拨通了我妈的电话。

“妈，我想把家里的那套房子卖了。”

“什么？卖房子？你疯了！”我妈在电话那头尖叫起来，“那可是你的婚房，地段那么好，将来还要留给你儿子……”

“我没有儿子。”我平静地打断她，“而且，那套房子，我欠她的。”

第7章 一碗阳春面

我把房子卖了。

卖房的钱，加上我这些年所有的积蓄，凑了一个整数，我打给了沈念薇。

她很快就把钱退了回来，并且给我打了个电话。

电话里，她的声音第一次带上了情绪，是一种克制的、清冷的恼怒。

“顾晏平，你这是什么意思？”

“没什么意思。”我对着电话，语气平静，“这是我欠你的。当年，你嫁给我，我什么都没给过你。这笔钱，不是补偿，也不是施舍，就当是……是我为你当年的梦想，补交的一份学费。”

电话那头沉默了。

过了很久，她说：“我不需要。”

“我知道你不需要。”我说，“你现在比我厉害，也比我有钱。但这对我来说，很重要。念薇，你就当是……成全我一次，好吗？让我心里，能好过一点。”

我的声音里，带着一丝连我自己都未曾察觉的恳求。

她又沉默了。

最终，她轻轻地叹了一口气。

“钱我不能收。如果你真的觉得心里过不去，那就……请我吃碗面吧。”她说，“城南那家‘老街面馆’，还开着吗？”

我的心，像是被什么东西重重地撞了一下。

老街面馆。

那是我和她第一次正式约会的地方。

那时候我还是个小排长，穷得叮当响，请她吃一碗五块钱的阳春面，都觉得是奢侈。

我记得那天，她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，扎着两个麻花辫，坐在我对面，小心翼翼地把面碗里唯一的那个荷包蛋夹给我。

她说：“你训练辛苦，多吃点。”

我当时心里又暖又酸，暗暗发誓，将来一定要让她过上好日子，让她想吃什么就吃什么。

可后来，我升了官，有了钱，我们去过很多高档的餐厅，却再也没找回过当初那碗阳得春面的味道。

“开着，一直开着。”我的声音有些哽咽。

我们约在了第二天中午。

面馆还是老样子，小小的店面，油腻腻的桌子，墙上挂着发黄的菜单。

老板已经是个头发花白的老头了，看到我，还认得。

“哟，是小顾啊！好多年没见你了，都当上大官了吧？”

我笑了笑，没说话。

沈念薇就坐在我对面，穿着一件普通的灰色毛衣，素面朝天。

不知道为什么，看着这样的她，我反倒觉得比在研讨会上那个光芒四射的沈博士，要亲切得多。

我们要了两碗阳春面，加荷包蛋。

面很快就上来了，热气腾腾，撒着翠绿的葱花。

她学着我当年的样子，把碗里的荷包蛋夹到我碗里。

“你现在工作也辛苦，多吃点。”她学着我当年的口气说。

我看着碗里那两个金黄的荷包蛋，眼圈一下子就红了。

我埋下头，大口大口地吃着面，想用这种方式来掩饰自己的失态。

可那面条，吃进嘴里，却是咸的。

“念薇，”我抬起头，看着她，“如果……如果当年，我同意你去读书，我们……会不会不一样？”

这是一个我问了自己无数遍的问题。

沈念薇搅动着碗里的面条，没有立刻回答。

她想了很久，然后才慢慢地说：“顾晏平，我们之间的问题，不只是读书这一件事。”

我愣住了。

“你是个好人。”她说，“你正直，有责任心，是个优秀的军人。但是，你不是一个……好的丈夫。”

我的心沉了下去。

“你想要的妻子，是一个能把你和你的事业当成天，能安分守己地待在你身后，为你操持家务、生儿育女的女人。你需要的，是一个崇拜你、依赖你的‘附属品’。”

她的话，像一把手术刀，精准地剖开了我内心最深处，连我自己都不愿承认的自私和傲慢。

“可我，偏偏不是那样的人。”她看着我，眼神清澈而坦诚，“我也有我的想法，我的追求。我想用我自己的眼睛去看世界，用我自己的脑子去思考问题。我想成为一个独立的、有价值的人，而不是谁的影子。”

“我们两个，就像两棵树。你希望我能缠绕着你生长，成为你的一部分。而我，却想和你并排站在一起，各自独立，又相互守望。我们的根，从一开始，就扎在了不同的方向。”

我无言以对。

她说的每一个字，都对。

我一直以为，是我们之间的差距太大了。她是初中没毕业的农村姑娘，我是前途无量的军官。

现在我才明白，我们之间真正的差距，不是学历，不是出身，而是对“人生”这两个字，截然不同的理解。

“所以，就算没有读书这件事，我们迟早，也会因为别的事情而分开。”她做出了最后的总结，语气平静，不带一丝指责。

“对不起。”除了这三个字，我不知道还能说什么。

“不用说对不起。”她摇摇头，“那段婚姻，对我来说，不是全部都是不好的回忆。你带我走出了大山，让我看到了一个完全不一样的世界。是你，在我心里，埋下了一颗想要‘走出去’的种子。只是后来，这颗种子长得太快，超出了你的预料，也超出了你的控制。”

她喝完最后一口面汤，站了起来。

“面，我吃完了。顾晏平，我们都该往前看了。”

她从钱包里拿出十块钱，轻轻地放在桌子上。

“这次，我请你。”

说完，她转身，走出了面馆。

我坐在原地，看着桌上那十块钱，和自己碗里那两个还没动的荷包蛋，泪水，终于忍不住，掉了下来。

第8章 敬过往，也敬远方

沈念薇走了。

她没有告诉我她去了哪里，我们也没有再联系。

我把那十块钱，小心翼翼地夹在了我的军官证里。

生活似乎又回到了原来的轨道。我依然是那个忙忙碌碌的顾团长，每天开会，训练，处理各种繁杂的事务。

但有些东西，确确实实地，不一样了。

我开始看书了。

不是那些军事理论，而是文学，历史，哲学，甚至是一些我以前觉得“无用”的诗歌。

我开始试着去理解，这个世界上，除了建功立业，除了升官晋级，还有很多其他的东西，同样重要，同样值得追求。

我开始学着去倾听。

去倾听我手下那些年轻战士们的想法。他们会跟我聊网络游戏，聊最新的电影，聊他们对未来的迷茫和憧憬。

我不再像以前那样，动辄就用命令的口气去训斥他们，而是试着去理解他们，去和他们做朋友。

小李说：“团长，您好像变了个人。”

我笑了笑，是啊，我变了。

是沈念薇，用她十年的坚持，和最后那碗阳春面，把我从一个自大的、固执的躯壳里，给敲醒了。

我妈依然会时不时地念叨我的个人问题。

有一次，她又说起沈念薇，语气里带着一丝酸溜溜的感慨：“真是没想到，那丫头还真折腾出名堂来了。不过，女人那么厉害有什么用？到头来还不是孤家寡人一个。”

我放下手里的书，看着我妈，很认真地说：“妈，她不是孤家寡人。她有自己的事业，有自己的精神世界，她活得很富足。而且，一个人，不代表孤独。”

我妈被我噎得半天说不出话来。

我知道，我无法改变我妈那一代人的观念。但我可以改变我自己。

一年后，我带队去西北参加一场大型的联合演习。

演习中，一种新型的复合装甲材料发挥了巨大的作用，让我们的坦克在模拟对抗中，生存率提高了百分之三十。

庆功会上，项目的总负责人，一位德高望重的老院士，在发言时，特意提到了一个人。

“在这里，我要特别感谢我们团队里的一位年轻人，沈念薇博士。”老院士说，“正是她提出的一个颠覆性的分子结构模型，才让我们攻克了最后的技术难关。可惜，她现在已经远赴德国，在马普研究所做交流访问，不能来到现场。但我相信，她一定能听到我们的掌声。”

台下，响起了雷鸣般的掌声。

我坐在台下，用力地鼓着掌，手心都拍红了。

我的眼眶，有些湿润。

我为她感到骄傲。

发自内心地，不带任何杂质地，为一个曾经和我生命紧密相连，如今却远在天边的女人，感到骄傲。

演习结束，回程的飞机上，我靠着舷窗，看着窗外层层叠叠的云海。

我想，沈念薇现在，大概也在某一个地方，看着同样的一片天空吧。

她走出了我给她划定的世界，走出了我们那段狭隘的婚姻，走向了一个更广阔，更辽远的天地。

而我，也终于从那段失败的过去中，走了出来。

我不再执着于“复婚”，不再纠结于“后悔”。

我开始明白，真正的爱，不是占有，不是控制，而是成全。

是看着她，在你看不到的地方，也能过得很好，也能闪闪发光，然后，由衷地为她祝福。

我们都曾是彼此生命中最重要的人，但我们，也终将驶向各自不同的人生航道。

这样，也很好。

手机震动了一下，是一条新闻推送。

标题是：《我国青年科学家沈念薇在国际材料学领域取得重大突破》。

我点开，照片上，她站在一个国际论坛的领奖台上，手里捧着奖杯，笑得自信而灿烂。

我看着那张照片，也笑了。

敬过往，也敬远方。

敬那个曾经在泥泞里挣扎的姑娘，也敬那个终于在星辰大海里找到自己位置的沈博士。

也敬我自己，这个终于懂得放手，终于学会成长的，顾晏平。

飞机穿过云层，下方，是万家灯火。

我知道，在未来的日子里，我或许依然会是一个人。

但，我不会再感到孤独。