解读慕王谭绍光惨死苏州的底层原因：战不得，降不得，走不得

李秀成在苏福省得权后，对苏州格外重视。苏州的安危成了他心头的一桩大事，哪怕远征在外，也总是有人提起忠王心心念念挂在苏州。1863年十一月末，他带着一万多亲军离开苏州，显然觉察到苏州已藏不住危机。有些人会说，那些年他是不是早已料到结局？可惜忠王离开才不过几天，亲信谭绍光便死于叛将之手。有人问，这一死的背后究竟是巧合还是必然？今天就聊聊为何慕王谭绍光最终死在苏州。

那个时候，天国末年，湘军、淮军、楚军三路联动，形成夹击之势。李秀成不得不穿梭于天京、苏州和皖北之间，兵力分散，疲惫不堪。苏州陷落之前的整整一年，忠王并未亲驻苏州，守城任务就落在了慕王谭绍光身上。这个人物，身份复杂：广西象州人，也是太平天国慕王，忠王亲信又是女婿。童年入金田团营、和陈玉成年岁相近，曾在童子军中被磨砺得很有血性。许多苏南战事靠谭绍光顶着，让李秀成能腾出手在更多地方调动力量。苏州保卫战临近结尾，他权力大增，却也为纳王郜永宽等人的不安埋下伏笔。

秋天时，太平天国在苏浙皖三个方向已是步步败退。战报接连传来，多是失守、投敌与阵亡。谭绍光坐镇的苏州，周围的常熟、太仓、昆山、吴江都丢了，李鸿章联手戈登的常胜军如潮水般包围了苏州。淮军分五路：刘铭传部杀向江阴，程学启部直逼苏州城，太湖水师由李朝斌攻吴江，黄翼升的水师负责来回接应，外加英制常胜军留在昆山随时调动。八面受敌，局势没得选。

苏州易守难攻，靠的是三年经营。太湖水环绕城池，护城河变成防线，加上长城和石垒，城防坚固非常。可11月26日，清军炮轰不断，石垒塌了，防线压缩到城内。常州、无锡两地的太平军将领看着苏州受困，竟无动于衷。苏州成了一座孤城。城中虽然还有守军数万，但据点全丢，仅靠忠、慕二王的亲军已捉襟见肘。这种情况下，“固守”就只是空话。

外头的淮军步步紧逼，城内也暗流涌动。康王汪安钧趁势向淮军主动提出投降。他不是第一个动心的人，也不会是最后一个。多年来，兵败如山倒。清廷听英国参赞威妥玛建议，发下圣谕，明令不许清军杀降。1862年十二月起，但凡愿意归顺，清军都往安置。南汇、常熟的降将吴建瀛、骆国忠等人都早早归顺，起了带头作用。苏州城里为首的八大叛将也都跃跃欲试。

李秀成看得明白，曾直接跟纳王郜永宽摊牌。他话说得很透：你们都是两湖人，要走要降随便选，我是太平国的头号大将，投降对我来说那叫不行，咱们互不妨碍。结果确实如此，两广籍的太平军在清廷那是“老贼”，几乎没有活路。而谭绍光，忠王，实际也没第二种选择。

有人认为李秀成不杀叛将算是容忍，实际是有隐情。一来，忠王生性宽厚，火并不是他的风格；二是他有更重要的任务，天王让他筹饷十万，四十天必须回天京。谭绍光没那回事，他的使命是“守城主将”，必须死守苏州，有王命在身。清军吃过太仓守将蔡元隆诈降的亏，只要有太平军想投诚，必须把忠王或慕王活捉或斩首当投名状。谭绍光这些事看得透，叛将的谋划也了解。偏偏他不能走。李秀成临走时，就算暗中留话，也没法带走谭绍光，这一局早已注定多少。

李秀成于十一月底出胥门，沿光福、灵岩一路离苏。苏州的主降派早就通过郑国魁同淮军头子搭上线。郜永宽、汪安钧逐一在阳澄湖与程学启、戈登谈判。谈了一阵，最终定下“杀慕王以示诚意”。戈登备忘录里写得很直白，程学启传话，郜永宽说杀慕王，便是苏州降清的敲门砖。

一切到了12月4日终于摊牌。午饭后，谭绍光召集众将到慕王府议事。席间气氛紧张，饭毕一场血案爆发。他到底怎么死的，传言众多。有人说是叛将持短柄洋枪射杀，有人说纳王郜永宽出暗号，天将汪有为挥刀砍头，还有戈登的记录，说康王汪安钧用匕首捅在脖子上。说法多，真相扑朔。反正当天慕王死了，跟着几乎整个亲信集团惨遭屠杀。叛将率部打开城门，引淮军进城弹压。

这一杀，慕王没生路。战也不能降也不行，走也走不了。有种说法是他之死全是无奈，可转念一想，他若能投降，说不定也有活路？但毕竟是忠王心腹，两广旧部，不是降的人就是谁也是。

慕王谭绍光的矛盾并不仅仅在于个人选择。那些年的太平军将领，不少都想活命，但“老贼”标签一旦上身，清军不会容。多少人心存侥幸，终究还是死路一条。这一场苏州血案，没人是赢家，也没人能全身而退。慕王之死留下的只能是遍地血光，死局中的死局。

有意思的是，杀害慕王四王四天将等刚刚投降，没过两天，李鸿章就将他们全部诱杀于吴县城外。他的理由冠冕堂皇，要清洗叛将“以儆效尤”。跟着就是苏州杀降，两万余人被斩尽杀绝，这一桩比慕王之死还凄惨。至此，苏州鲜血流成河，太平旧部基本覆灭。

再回头看忠王李秀成的那段抉择，他到底是不是“够狠”呢？有一说他出走前还想保下谭绍光，但其实谭绍光是被所有人“推向死亡”。到这么多说法里，却没哪个能完全对得上现场，那么究竟谁该负责？但忠王没法救，慕王也没法活。

网络查到的相关数据，2018年的清史档案比对，12月4日收城后一天，苏州城内人口骤减两万多，城门口当时留下的血迹据说连下雨也没洗掉。英国戈登的备忘录，里面记过慕王死时所有的谈判细节，还有程学启临终前的悔语：“杀忠王了结此局，终究不得善终。”但也有数据互相矛盾，部分史料宣称忠王早就有意让苏州自行了断。谁知道呢？

这种复杂局面，归因有点乱。苏州之战，城内主力其实已自乱阵脚，外部压力只是压垮的最后一根稻草。慕王是忠王心腹，他的死却没有忠王插手。再看那一批新主力降清后都活不久，忠王后来也未能善终。历史并非只有绝对的命定。

苏州这里，血光和权谋交织，不管是慕王不得不死还是忠王无力回天，最终都算是被大势裹挟。后世研究这些事，总归有盲点，谁也不肯说破。如果说慕王必死，实际也未必，他身边的局外人多了一些机会，多了些内幕。可历史只有一个结局，有些人做不到，有些人本来能做成。

很多天国将领结局都带着遗憾，忠王、慕王或许也曾想过改变。苏州这一役留给后人的反思空间不少。至今还有争议，说忠王是不是太过温和，慕王是不是太过悲情。其实这都是事后诸葛，谁又能拎得出真正的答案？

每次翻开古籍，总会再遇到这些无法解释的死局。苏州城外的水和血，还有那些被丢下的名字，至今都留在旧纸上。

历史的舞台很大，个人的命运往往不由自己。慕王谭绍光之死，那是时代的选择，也是小人物无法逆转的大势。世事就是这么复杂，也许只能这么解释。