为什么至今仍有那么多人缅怀他？看完1958年的那次演讲，懂了

1958年5月8日中南海怀仁堂，面对憋着劲建设工业国却满心顾虑的年轻人，毛泽东没讲宏大口号，反倒开起了“心理疏导会”——这场景放在今天，竟像专门为“怕权威”、“愁起步”的年轻人准备的。

那会儿的年轻人怕教授、怕马克思著作，觉得这些“高山”翻不过去。毛泽东一句话戳破：“马克思也是俩眼睛俩手，柯庆石都能当复旦教授，有啥好怕？”这话把权威的“神秘感”敲得粉碎，就像现在有人告诉你“专家的书不用全啃，抓核心就行”，实在又解渴。

百多年的压迫让不少人怕洋人，老规矩捆着人敬孔夫子。毛泽东没讲大道理，反倒打趣：“别的星球看咱们就是神仙，外国人看咱们也是‘洋人’，凭啥觉得自己差？”这反问绕开了说教，把“崇洋畏古”的包袱轻轻卸下，和现在劝年轻人“别迷信国外月亮更圆”异曲同工。

光拆篱笆不够，还得给底气。他掰着指头数了30多个例子：12岁的甘罗当丞相，十几岁的贾谊连升三级，连哪吒都算上，分明在说“年轻人本就该干大事”。这比现在空喊“加油”实在多了，有例子撑着，信心自然立起来。

更难得的是给“实在招”：不懂工业？学几年就会；遇难题？先蔑视再重视，“让高山低头”不是狂，是底气；抄作业？要抄精神别抄皮毛；成功了？泼瓢冷水别翘尾巴。每一条都像给当下创业、搞科研的年轻人量身定做的“避坑指南”。

67年过去，当年的“破障指南”仍没过时。从怕权威到愁起步，年轻人的“畏难症”代代相似，但毛泽东那套“先拆顾虑、再给底气、后教方法”的鼓励逻辑从未失效。现在再读这段演讲，或许能明白：真正的精神财富，从不是过时的教条，而是能穿越时光的“暖心解药”——你今天的“怕”，其实早有人帮你想过破局的办法。也才明白，直到今天，仍有那么多人缅怀他，当真是有原因的。