17世纪女小说家的抗争：一本《居鲁士传》道尽爱与痛

两年前伦敦巴特西公园的珍本书展上，有人撞破了件400年前的谜案，一堆堆裹着皮革、闪着鎏金的旧书里，一本印着波斯帝王居鲁士的传记突然扎了眼。

书皮上刻着组精致字母，懂行的人一看就愣了，这不是玛丽・沃思的标记吗？

这位17世纪跟莎士比亚同时代的贵族lady，她的庄园早在上两个世纪就被大火烧没了，藏书也该跟着化成灰，学界一直认定她没留下半本书。

结果这本《居鲁士传》冒出来，跟从火里逃出来似的，一下子把旧说法全打乱了。

玛丽・沃思这人本身就够特别的。

她是英格兰头一个写小说的女性，搁17世纪那会子，女的想公开出书比登天还难，那会儿社会默认女性不该受系统教育，更别说写东西骂权贵了。

可她偏不，1621年直接拿出本近600页的《蒙哥马利伯爵夫人的乌拉尼亚》，里面人物比《战争与和平》还多，明晃晃影射宫廷里的那些事儿。

被讽刺的贵族气坏了，找诗人写文骂她，她倒好，直接回怼对方是“醉鬼诗人”，半点不怂。

这份敢跟男权圈子叫板的劲，后来奥斯汀、勃朗特她们能大胆写东西，说不定也受了她的影响。

聊完她怎么在文坛硬气，再说说她藏在文字里的感情事儿，她人生的大转折，跟第三代彭布罗克伯爵威廉・赫伯特有关。

这人是个艺术赞助人，还特别风流，连莎士比亚的十四行诗里，那个“美少年”说不定都是他。

玛丽・沃思的丈夫1614年去世后，她跟赫伯特的关系还在继续，后来俩人有了一儿一女。

本来想把这份感情藏在小说里，她就在《乌拉尼亚》里造了“潘菲莉亚”和“安菲兰萨斯”两个角色，明眼人一看就知道是写她俩。

甚至写爱情剧本《爱的胜利》时，还在手稿封面刻了俩人名字的密码，算是偷偷留个纪念。

可感情这东西，往往没那么长久，1620年代中期，赫伯特转头找了别人，把玛丽・沃思晾在那儿。

她没别的办法，只能在《乌拉尼亚》没出版的续稿里，让那对恋人各自嫁人娶妻，还写了个叫“公平的造化”的角色，暗指她跟赫伯特的儿子威廉。

小说里隐约透着父亲不认这个孩子的意思，现实里也确实如此，威廉到最后没拿到半点继承权，1630年赫伯特去世前，从来没公开认过这个私生子。

搞不清当时她看着儿子，心里得多难受，在17世纪的英格兰，私生子就等于没身份，没爹认，这辈子都抬不起头。

玛丽・沃思没法给儿子一个合法名分，只能另想办法。

1632年出版的这本《居鲁士传》，其实不是给赫伯特的，是她特意留给儿子的。

书皮上那些交织的字母，就是“潘菲莉亚”和“安菲兰萨斯”，也就是她和赫伯特在小说里的名字。

如此看来，这组密码就是她给儿子的“隐形身份证”，偷偷告诉孩子“你是我的，也是他的”。

有学者说，这种符号在小圈子里能被看懂，既不算公开炫耀，又能让知情人明白其中的门道，算是她能想到的最周全的办法了。

本来想她能再多写点东西，可1630年后，玛丽・沃思就慢慢沉寂下来，没再出过新作，安安静静待在自己的小圈子里，直到1651年去世。

她的儿子威廉更可惜，1640年代英国内战的时候战死了，倒是女儿凯瑟琳把她的遗物收了起来，《乌拉尼亚》的续稿、还有这本《居鲁士传》，都是这么留下来的。

几百年过去，这些东西重新出现，成了研究她的关键线索。

现在，这本带密码的孤本，已经被好好藏在哈佛大学图书馆里，成了宝贝。

玛丽・沃思是个又敢挑战又会藏秘密的作家。

她把爱情里的甜和痛，还有对儿子的牵挂，全化成故事和密码，就这么让自己的声音在历史里飘了几百年。

有学者感慨“如果这本书能幸存，也许还有更多没被发现的遗迹”，这话挺在理的，她留下的不只是一本书，更是给后来的女性指了条路，就算身处不允许说话的时代，也能找个办法把自己的故事讲出来。

毫无疑问，这本《居鲁士传》看着普通，其实藏着太多东西。

它是从大火里逃出来的幸存者，是玛丽・沃思对抗男权的见证，更是一位母亲给私生子的最后安慰。

现在再看它书皮上的字母，不再是简单的装饰，更像一串跨越400年的密码，等着我们去读懂那个时代女性的无奈与倔强。

说不定未来某天，还会有更多她的东西冒出来，让我们更清楚地知道，这位英格兰第一位女性小说家，到底还有多少没说出口的故事。