央视秋晚收视率破7，韩红头发白了，闫妮一本正经，谢娜成赢家

2024年中秋夜，电视里突然热闹起来，央视秋晚收视率破了今年的纪录，市占率到了三成，湖南卫视连一部剧都压不住，这不是谁强谁弱的事，是大家拿遥控器说了算，我们想看点实在的。

谢娜站在央视的舞台中央，不是来逗乐，也不是来蹦蹦跳跳，她开口说自个儿是德阳幺妹，声音软乎乎的，像隔壁大姐，接着换上礼服念诗，一转身甩掉马尾，戴上帽子，开嗓唱起川味说唱《火辣的毛血旺》，有人愣了，这真是那个爱疯爱闹的谢娜吗，她没变，只是被体制挑中了，你能装得像个普通人，才能站上大台面。

唐嫣那天没修图，镜头拍得明明白白，网友说她好看，其实是央视的摄像机不认滤镜，只认人本身的样子，蒋勤勤穿件淡绿旗袍上台，五十岁，身子有点肉，反倒被人说有味道，她以前发过P成二十岁的照片，那是跟镜头较劲，蒋欣瘦得像一阵风就能吹走，可镜头一拉近，她照样撑得住，大家说她比年轻时还耐看，其实是镜头逼着女人不能有半点瑕疵，闫妮从大湾区跳着舞上台，到央视手里拿把扇子，网友问，她到底哪一面是真，没人说得清，也没人真想弄清楚，大家只是厌了那些总是一模一样的人设。

李乃文五十岁了，留了个爱豆的发型，头发蓬松松的，看着有点不搭，结果他火了，没人说他装嫩，反倒觉得他敢折腾，中年男星不用非得板着脸，也可以逗一逗，韩红唱《回家》，灰白卷发，嗓子沙沙的，她没提年纪，也没装年轻，就那么站着，把一路的风霜唱成了力气，跟那些打针填脸、套紧身裤的小鲜肉比，她更让人心里发酸。

宋佳弹柳琴，穿着白衬衫，搭一条亮片裙，脚上踩着高跟鞋，传统乐器和现代打扮搁一块儿，看着不别扭，她不是为了凑国潮的热闹，就是单纯喜欢这么穿这么弹，谢娜用四川话唱rap，没人觉得难听，央视现在也放方言节目了，说明大伙儿开始听那些以前被忽略的声音，地方文化不再被人当笑话，而是真有人觉得，这玩意儿挺值得拿出来讲一讲。

这场晚会最怪的地方，是它压根没打算让谁都满意，不哭不闹，也不堆一堆明星，就静静摆出一堆不同的人，有人稳重，有人疯疯癫癫，有人老了，有人瘦了，观众坐在沙发上看着，心里清楚，这不是团圆饭，这是站队的地方，谁站得住，谁才算数。

你愿意在镜头前做自己，而不是按别人说的去演，你就赢了，流量时代快过去了，平台吵来吵去，大家又把电视打开，不是因为节目多好看，是因为那会儿，所有人都看着同一个画面，哪怕只有两个小时，也够了。