平鑫涛与琼瑶的爱情是真是假？他依赖她赚取丰厚利润，她为他写书直至终老

台北的黄昏总带着点说不清的惆怅，斜阳从百叶窗的缝隙漏进来，在地板上切出明明暗暗的格子。书房里很安静，只有书页泛黄的味道弥漫在空气里。她独自坐在窗前，目光落在墙上一张旧照片上——那是很多年前文艺座谈会的合影，她穿着碎花连衣裙，笑得眉眼弯弯，身旁站着西装笔挺的他。

那时候啊，她总以为抓住了爱情就抓住了永恒。

现在回想起来，童年时那个躲在书房角落的小女孩，或许早就为今天埋下了伏笔。父母都是知识分子，家里书卷气浓厚，可孩子太多，爱总是不够分。她常常一个人对着墙壁说话，把心里话都讲给影子听。就是从那时起吧，她开始在日记本里编织各种故事，故事里的女主角总是被深爱着，被呵护着。

这种对爱的渴望，像一粒种子，在她心里悄悄生根发芽。

后来遇见那位国文老师，她第一次尝到被特别关照的滋味。他夸她文笔细腻，说她的眼神里藏着星辰大海。那些藏在青春里的悸动，就这样被轻轻唤醒了。可那个年代的师生恋，注定是惊世骇俗的。流言蜚语像潮水般涌来，他失去了工作，她被迫转学。

这段感情无疾而终，却成了她写作的起点。

《窗外》就是在那样的心境下写成的。她把所有的委屈、不甘、还有那份说不清道不明的眷恋，都倾注在笔端。没想到这本书一炮而红，让她在文坛崭露头角，却也给她的婚姻带来了裂痕。丈夫庆筠读完小说，脸色一天比一天难看。

他觉得自己成了书里那个不懂风情的丈夫原型。

家里的气氛渐渐变了味。庆筠也开始在报纸上发表文章，字里行间都在质疑她笔下的爱情太过理想化。两个最亲近的人，却在文字的世界里互相较劲。那个年代没什么隐私可言，亲戚朋友都在看他们的笑话，茶余饭后少不了议论。

这段婚姻终究走到了尽头。

离婚后的琼瑶把全部精力都投入创作，作品一部接一部地出版。也就是在这个时候，她遇到了改变她一生的人——平鑫涛。作为皇冠出版社的负责人，他敏锐地发现了琼瑶作品的商业价值。更重要的是，他懂得如何挖掘她内心的情感宝藏。

他看她的眼神总是带着欣赏和鼓励。

平鑫涛是个精明的出版人，他知道怎么包装一个女作家。有才华的少女，为爱受伤的女人，这些标签在当时很有市场。他给她最好的版税条件，把她的书做得精美别致，还经常组织读者见面会。在平鑫涛的运作下，琼瑶这个名字越来越响。

可这份知遇之恩，渐渐变了味道。

那时候平鑫涛已有家室，妻子林婉珍不仅是大家闺秀，还是皇冠文化初创时期的重要支持者。公司能走到今天，她功不可没。可现在，她只能眼睁睁看着自己的丈夫，和别的女人在属于他们的公司里谈诗论画。

这段三角关系持续了多年，成了圈内公开的秘密。

林婉珍不是没有挣扎过，她试过挽回，试过忍耐。但有些东西一旦变了，就再也回不去了。最终她选择放手，琼瑶这才正式成为平太太。婚礼办得很风光，平鑫涛当着所有宾客的面，说这辈子最幸运的事就是遇见她。

那一刻，她觉得自己是全世界最幸福的女人。

婚后的日子确实甜蜜过一阵子。平鑫涛不仅是她的丈夫，更是她最得力的经纪人。他催稿催得紧，但又很会哄她开心。常常是她熬夜写作到手指发麻，他就在旁边陪着她，说写完这本一定带她去度假。

这样的承诺说了太多次，却很少兑现。

朋友们私下里议论，说平鑫涛太了解琼瑶要什么。她要浪漫，他就给她设计惊喜；她要安全感，他就扮演深情。这套感情经营术，比现在的情感导师还要高明。在平鑫涛的推动下，琼瑶进入创作高峰期，小说、剧本源源不断。

皇冠出版社靠着她的作品赚得盆满钵满。

作品被改编成电影电视剧，版税收入水涨船高。那时候的琼瑶，真的以为找到了灵魂伴侣。直到很多年后她才想明白，在平鑫涛眼里，她首先是个生产力，其次才是妻子。他需要她保持创作状态，需要她不断产出畅销书。

这种清醒来得太迟了。

平鑫涛晚年生病住院期间，矛盾开始浮出水面。关于治疗方案的争执，关于财产的安排，每一件都让人心力交瘁。琼瑶想在放弃急救同意书上签字，却被平鑫涛的子女拦下。他们在病房里发生争执，话说得很难听。

那一刻她突然意识到，在这个家里，她始终是个外人。

后来平鑫涛去世，遗嘱内容更是让她寒心。大部分财产都留给了前妻和子女，她得到的有限。连他们共同生活多年的房子，处置权都不完全在她手里。她写文章倾诉委屈，说自己背负骂名这么多年，换来的却是这样的结局。

林婉珍很快出书回应，《往事浮光》里直接指出，平鑫涛这个人根本不懂爱情，他只有占有欲和控制欲。书里还附上了琼瑶当年写给平鑫涛的信件影印件，那些深夜写就的文字，现在读来格外刺眼。

“夜深了，你现在躺在妻儿的臂弯里，何奈，何奈...”

看到这些被公开的私密信件，琼瑶百口莫辩。当年林婉珍拿着信来找她对质时，她说过“大家都是幸福的人，应该互相成全”。现在回想起来，这话何其讽刺。拆散了别人的家庭，还谈什么成全呢？

葬礼那天，两个女人隔着灵堂对视。琼瑶念悼词时声音哽咽：“遇见你，是我此生的劫。”林婉珍始终面无表情。有来宾低声说，这场面不像葬礼，倒像她小说里的某个场景。只是这次，她不再是编剧，而是戏中人。

这段感情里，很难说谁对谁错。平鑫涛确实精明，他把琼瑶对爱情的幻想都变成了生意经。而琼瑶呢，明明知道对方有家室，还是陷了进去。她说相信爱情胜过一切，其实是被自己编织的美梦困住了。

她写了几十年爱情，却从来没写过权力关系。

出版人和作者，老板和员工，男人和女人，这些关系里天然存在着不平等。当爱情和资源控制搅和在一起，就更难纯粹。平鑫涛给她的，从来不只是爱情，更是一份长期合作契约。他需要她的才华维持公司运转，她需要他来实现文学梦想。

这种各取所需，本就不该用爱情来包装。

现在年轻人总说愿意为爱不顾一切，可经历过的人才明白，真心最怕遇见算计。平鑫涛把账算得很清楚，出版成本要控制，版税分成要合理，感情投入也要量入为出。他给琼瑶的，自始至终都是一场合作。

只是琼瑶不愿承认罢了。

她笔下的爱情总是轰轰烈烈，男女主角为了在一起可以放弃所有。可现实中的她，既要爱情又要事业，既想要名分又舍不得利益。这种矛盾，也许正是她人生的悲剧根源。她把平鑫涛想象成小说里的男主角，却忘了现实中的商人本色。

说到底，爱情从来不是公平的游戏。

有人带着真心来，有人拿着算盘来。真心碰上算盘，受伤的永远是那颗心。琼瑶输得不冤，她一直在写梦，却忘了生活不是小说。她教一代人相信爱情，自己却被爱情伤得最深。

如今她住在台北的旧宅里，偶尔接待来访的朋友。有老朋友劝她别总想着过去的事，她只是淡淡一笑。最成功的是作品，最失败的是婚姻，这话她说得云淡风轻，听的人却心里发酸。

谁能想到呢，写了半辈子爱情故事的人，最后成了别人眼里的一个故事。

这段往事最触动人的，不是其中的浪漫，而是它彻底撕开了浪漫的假象。琼瑶追求的爱情，本质上是一种理想化的逃避。她童年缺爱，所以一生都在寻找补偿。平鑫涛看准了这点，给了她想要的梦幻场景。

可梦总是要醒的。

现实中的爱情要面对柴米油盐，要经历权力博弈，要承受岁月消磨。平鑫涛爱的是她的才华带来的商业价值，她爱的是他营造的被理解的感觉。这种错位的期待，注定走不到白头。

她写“执子之手，与子偕老”，现实里牵她的那双手，更多时候是在签出版合同。

现在想想，平鑫涛或许从未真正爱过任何人。他最爱的是他的出版事业，是他的皇冠王国。琼瑶是他最重要的作者，是他商业版图里最亮的那颗星。至于爱情，不过是留住这颗星的手段罢了。

这段关系里最讽刺的是，琼瑶一直在教别人相信爱情，自己却用一生证明了爱情的不可靠。她笔下的女主角总能等到浪子回头，现实中的她却等来了遗嘱上的冷冰冰的条款。她塑造了那么多痴情男子，最后发现最痴情的是她自己。

也许我们不该过分苛责琼瑶。每个时代都有自己的爱情神话，她只是恰好成了这个神话的制造者。她的悲剧在于，她太入戏了，把自己也活成了笔下的角色。分不清戏里戏外，看不透真情假意。

如今这一切都成了过眼云烟。

偶尔有读者写信来，问她后不后悔。她很少回复这些问题。后悔有什么用呢？走过的路不能重来，爱过的人不会复活。她这一生，就像她最爱的诗词里写的：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”

夕阳完全沉下去了，书房里暗了下来。她慢慢站起身，打开桌上的台灯。灯光温柔地洒在稿纸上，那上面还有未写完的句子。她说这是最后一本书了，写完就真的封笔。

书名还没想好，但应该与爱情无关。