地街坊

潘军

虽然好多年不种地了，每到农忙时节，我都会想起自家那片口粮田，还有暖心的“地街坊”大嫂。

“地街坊”就是田地挨着的邻居。

1986年，我成家后，便有了自己的口粮田。我那块地叫梯子岭，是队里最远的地块，与外乡接壤。那年秋，爱人怀有身孕，行动不便，我一个人背着篓子去地里收秋。我掰满一篓玉米后就往回运，走到半路时，篓子左边背带断了，已不能再接了。此时，我感觉篓子总往一边倾斜，我用左手托着篓底，才能保持平衡，那样背东西很累，没走几步就大汗淋漓。就在我十分狼狈时，一辆小驴车停在我旁边，操着外地口音的女子问我：“兄弟我捎你一程吧，我去黄松峪买肥料，顺路。”我知道她去我们村，便欣然搭上了顺风车。在小驴车上，我知道她是邻乡的，和我是一坝墙之隔的地街坊。

干地里活多了，和地街坊接触也就多了，闲聊中，我知道她来自四川某个偏远山村，几年前嫁给邻村于姓男子，婚后有两个孩子，一家人本该尽享幸福快乐时光，可厄运偏偏降临他们家。丈夫在一次意外事故中去世，公婆也在一夜之间变得苍老多病，两个孩子还年幼，家庭的重担落在地街坊一个人身上。我望着比同龄人老许多的地街坊，心里不是滋味，我低声说：“大嫂以后我来帮你。”

我嘴上说要帮助大嫂，可我对种地一窍不通，总是有心无力，反过来还要大嫂操心费力。1987年麦秋过后，我想种麦茬谷，于是，我拿着镐去了地里。那天，恰巧大嫂也在地里干活，她知道我干农活外行就来帮忙。大嫂问我种的是啥谷种，我说不上来，她抓起来一看，笑得前仰后合，眼泪都流出来了。原来，我把小米当成了谷种。大嫂说：“你种小米，猴年马月也长不出谷子来！”

到了薅谷苗时，我站在地头看着满地的谷苗发呆，分不清谷苗和草，也就无从下手。大嫂不知啥时来到我身边，她蹲在地里指着一垄谷苗说：“草秆有白色茸毛，谷子秆没有，谷叶绿亮有光泽，草叶发白毛茸茸。”大嫂告诉我，谷苗不能留直垄，要错棵留、呈三角状，那样不容易倒伏。大嫂那番话我至今还记得。

那些年，我为了偿还父亲看病时欠下的外债，连买种子钱都没有，别人都在更新种子，我还沿用陈麦子、陈玉米做种子。那天，大嫂看见我的玉米种子时，不禁皱眉头，连连叹气。大嫂说，你这样种地白浪费粮食，产量不会高的。我不忍心麻烦大嫂，拒绝用她家的种子。那年收秋时，我家的玉米产量真得很低，与大嫂家相比亩产就差了好多。来年种地时，大嫂专程给我送来玉米种子，她说一定要用这个品种。

最忘不了1988年的秋天，爱人带着刚会爬的儿子去地里。爱人把儿子放在空地儿，四周用草围上，还给儿子身边放了一些小石头。见儿子玩得挺好，爱人就放心地去薅草了。等到她想起来看看儿子，才发现儿子不见了，吓得爱人带着哭腔连喊带叫地四下寻找。

爱人顺着儿子的爬痕一直找到地头，仍不见儿子的身影，此时，爱人的心一下子揪起来：面前是很高的坝墙，儿子若是掉下去……爱人不敢想下去。“妹子别急，孩子在我这儿那。”这时，大嫂搭了腔，怀里抱着的正是我那顽皮的儿子。据大嫂讲，儿子爬到坝沿时，正巧大嫂在地里除草，孩子的“咿呀呀”声引起大嫂注意，大嫂登着墙缝抱下孩子，避免了一场意外发生。

正如父亲所说：“远亲不如近邻，近邻不如地街坊”。插图 王金辉