僵尸横飞，街头比“僵尸片”还可怕！美国为何产生百万的流浪汉？

街头如地狱，不是形容词，是美国东西海岸真实日常。

在旧金山有人凌晨出门上班，见惯不怪地绕开地面排泄物和横躺的流浪者；在纽约夜间地铁站，一个母亲捂脸哭泣，身边睡着孩子；在加州圣克鲁斯，一个曾经活跃于社交平台的流浪者“王伟恒”，第六次被袭击，面部刀伤，双眼流血，医生说可能终生失明。

更让人无语的是他五万美元的医疗账单，如果再醒来，等着他的可能不只是伤痛，而是破产。

而像王伟恒这样的无依者，在美国还有超过77万人。这个数字仅在2023年到2024年，就增长了18%，创下历史最高记录。

每一万个美国人中就有23人无家可归，这是美国住房与城市发展部的公开数据。但这统计数据背后，是更可怕的黑影，必须主动申报、写表、接受政府审查，才算作“官方流浪汉”。

那数以十万计藏在街头阴影里、不愿暴露、不知如何申报的人呢？

华盛顿特区目前流浪者超过5000人，但更令人讽刺的是，他们中夹杂着退伍老兵，那些为国家出生入死的人，换来的不是欢迎仪式，而是“睡在纸板上”的下场。

别误以为这些人懒惰或无能。很多人已经竭力活着，只是再一次倒霉，再一次生病，再一次离婚，便直接掉进了社会底层的深渊，再也爬不上来。

美国的“帐篷城”不是新鲜事，19世纪70年代的废墟中就曾出现，大萧条时期200万人无家可归。但真正让危机全面爆发的，是上世纪七八十年代开始的三根炸药桶。

第一根是政府“去精神病院化”的改革。1963年《社会精神卫生法案》出台，要求放弃大型精神病院，改从社区照顾。但政策落地的时候，社区配套设施根本没建起来。几十万个有精神障碍的“病患”被一纸文件“自由”了，结果直接睡到街头。

第二根是对穷人住房补贴的大砍。上世纪80年代开始，政府大幅削减廉租房拨款，290亿美元骤降至不到200亿，公共住房数量锐减。穷人本就收入低、一失业就破产，哪经得起这样的冲击？

第三根是房地产资本腾笼换鸟，把老城区贫民区改成了所谓的“高端公寓”——翻新赚租金，把原本能撑住社会底层的墙基，直接刮走。

美国的地广人稀和气候温和，给了流浪者一个生存的“缝隙”。

加州、佛州的温差不大，即便冬天也不至于冻死，一块纸板、一顶破帐篷勉强能挡风避雨。而高速匝道、公园、桥洞的公共空间，让他们有地方“凑合”。

反过来也正因如此，大城市从不想解决问题，只想把“碍眼”的人赶到别处。洛杉矶清场行动毁帐篷、抄财物、赶人入野地，仅仅因为他们“影响市容”。东部城市则在地铁站、便利店赶人，“不准停留”已成默契。好像只要流浪汉看不见，问题就不存在了。

但街头的眼神，早就把这份冷漠看穿了。

在美国贫困不是最难的问题，真正折磨人的，是“无支撑”。

你失业了不代表你可以被社会托住。你离婚了，没有娘家、亲戚、邻里会接你回家。公共住房排不上，社区救助名额有限，你甚至连待在哪睡觉都得小心被警察叫醒。

想申请工作？你先得有一个固定地址。可是流浪者住哪？没有住址，就没有身份证明，没有身份证明，就没有资格申请工作。绕了一圈，就是个死局。

更夸张的是美国法律里的“惩罚性循环”：老人忘交房产税，房子会被法院拍卖，哪怕是几十块钱；拖欠物业费，会被驱逐；有孩子还付不起抚养费？法院直接判“你不配做父亲”，你就成了街头男。

这不是惩戒，这是慢性处刑。

“住房优先”（Housing First）战略并不是什么稀罕主张。

2005年到2007年之间，美国靠补贴房子、基础医疗和心理支持，减少了30%的慢性流浪者，节省了急诊花费、缓解了城市压力。

但当2008年金融危机爆发，美国政府果断开枪砍钱：宁可给奄奄一息的大公司输血，也不给流浪汉打一针退烧药。地产财团和股票市场才是“政治正确”，穷人和帐篷，可以被嫁祸为“治安隐患”。

美国曾经最得意的中产阶级，也不再相信他们会被救赎。社区一听新建收容所，“影响房价、招来犯罪”的声音哐哐响。

于是无家可归变成了“别家灾难”。你别来我院子，不然我报警。

对比来看中国城市虽然也有困难群体，但大规模露宿街头的现象极其罕见。

国家有明确的兜底机制，城乡最低保障、农村贫困监测、救助站系统。但也不盲目发粮，而是更注重“事前插手”。

一个乞讨者在街头被发现，很快就会被救助、询问、帮其返乡。而这样的返乡行动，不是一次性的，而是连带登记、回访、核查，确保“不得反复流浪”。

社会也不完全依靠政府。中国人的亲缘、村社关系网络，提示我们“人不能说断就断”，就算远亲，也有人愿意借张床。

美国能造航母，能投8千亿军费支票，却连最基本的社会尊严都保障不了。

不只是华盛顿、洛杉矶，甚至连“科技至上”的硅谷，街头都躺着充满伤痕的“自由人”。而政府的强硬手段，不过是把社会伤口用枪堵上，把垃圾踢到院墙外。

这些人构成了21世纪最真实的“僵尸群像”。不是影视剧，不是搞笑段子，而是生活原样。

因为没人愿意正视问题，每个人都成了问题的一部分。