全国唯一写错字的火车站，70年不改正，专家：不改反而更美

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

1950年代初，兰州还不像今天这么热闹。

火车站那块地儿，当时还是一片工地，尘土飞扬，钢筋裸露，民工戴着草帽，手脚不停。

就在这片泥地上，一块牌匾的落笔，成了后来几十年都绕不开的话题。

谁能想到，一个字，能被人议论七十年。

说的是“兰”字。

兰州火车站的站名，从建成那天起，就被人盯上了。

不是别的原因——那“兰”字怎么看怎么别扭：上面一横特别长，下面两横短短的，和课本上学的完全不一样。

有人皱眉，有人嘀咕，有人拍照晒朋友圈说“这火车站名字写错了”。

可问题是，这个“错别字”，几十年都没人敢动。

这事儿得从头说起。

1952年，兰州火车站开始修建。

那会儿全国刚解放，百废待兴。

兰州是西北的大动脉，火车站是重点工程。

站名题字这活儿，说小不小，说大不大，可在那个年代，谁提笔、怎么写，是件讲究事儿。

站里请来的人叫张邦彦，甘肃人，字写得好，名气不算全国响，但在西北一带，圈子里都知道他有两把刷子。

出生于1914年，家里是天水老字号的书香门第，从小临帖练字，十几岁时就把家里的古帖翻了个遍。

可惜命运不太平。

十五岁那年，家乡遭旱灾，土匪横行，他被迫辍学，到社会上谋生。

后来靠着一手好字，在报社、政府里抄写文书、刻碑写标语，日子虽然清苦，毛笔却没停过。

抗战胜利后，他调到甘肃文物考古研究所做事，也正是那时候，他的书法开始被人注意。

尤其是他临摹的《武威汉简》，在书法界口碑不低。

再说回1952年。

当时车站负责人本来想用繁体字写“蘭州”。

张邦彦倒也愿意，繁体字结构丰富，写起来更有气势。

但后来商量了一下，觉得不合适。

那会儿刚开始推广简化字，火车站是公众场所，写繁体显得不够“进步”。

于是决定用简体。

可张邦彦拿起笔一看，“兰州”两个字放在一起，怎么看怎么不协调。

“兰”字下宽上窄，“州”字上窄下宽，组合在一起，视觉上出现了明显的错位。

特别是站牌要放在高处，大字一挂，失衡感更明显。

张邦彦觉得，这样写不好看，得调整一下。

于是他动了点手脚，把“兰”字的上横拉长，下两横缩短，形成上重下轻的视觉结构，这样一来和“州”字搭配，整体就稳了。

这不是随便改字，也不是乱写。

他自己说得明白：“为了整体美观，略加调整。”

那时候站长点头了，市里也没反对。

大家都知道张邦彦的为人，也信他的功底。

可谁知道，这一改，争议从那时候就开始了。

有人说他不守规范，也有人怀疑是施工时丢了部件才变形的。

更有人说是为了吸引眼球故意写个“错字”。

各种说法都有。

但只要翻翻档案就知道，那字从一开始就是这样写的。

不是掉了笔画，不是年久失修，就是张邦彦亲手写的——有底稿，有照片，有当年的会议纪要。

1960年代、70年代，火车站进出人流量大，没人有空管这事儿。

等到了80年代初，书法界开始关注，才有人重新提起“兰”字的问题。

1988年，张邦彦去世。

那年，他的几个学生还曾建议换掉站牌，换成更规范的写法。

但市文化部门研究后，决定保留原样。

理由很简单：这不只是个字，是张邦彦留下的一件作品，更是兰州火车站的一段历史。

从那以后，就再也没人动过那块牌匾。

如今的兰州火车站几经翻修，高铁站也建起来了，可牌匾还挂在原处。

很多来兰州旅游的人，第一件事就是在那两个字下拍照。

有些人知道那段历史，也有人只是觉得“这字怪有意思”。

可这事儿要是没了解清楚，真容易误会。

说到底，这不是个“写错的字”，而是一个书法家在特定年代做出的选择。

张邦彦没有留下太多话。

他的手稿里写过一句：“字不在形，贵在神。”这事儿过去这么多年，站牌还在，字没变。

从那以后，再也没人这样写“兰”。

参考资料：

张邦彦，《武威汉简临摹稿》，甘肃省文物考古研究所藏，1956年。

甘肃省档案馆编，《兰州铁路建设档案选编》，中国铁道出版社，1998年。

吴鸣，《中国现代书法人物志》，中华书局，2004年。

兰州市文化局编，《兰州城市建设记事（1949-2000）》，甘肃人民出版社，2001年。