我妈61岁跟我爸离婚，我爸同意了，出了民政局后，我弟弟脸色大变

我妈61岁跟我爸提了离婚，我爸立马同意了，出了民政局后，爸突然说了一件事，我弟弟脸色大变

第一章 周末饭桌上的惊雷

2023年11月的一个周末，北京的冬天已经透着刺骨的冷。我提前半小时下班，拎着刚从超市买的排骨和鲫鱼往爸妈家赶——每周六回娘家吃饭，是我们家坚持了十年的规矩。

爸妈住的老小区在西四环，六层没电梯，我爬得气喘吁吁，刚到五楼就听见家里传来我妈的声音，带着点刻意的轻快：“莉莉快到了吧？我把排骨炖上了，再炒个她爱吃的青椒肉丝。”

推开门，暖空气裹着肉香扑面而来。我妈李秀兰系着蓝布围裙，正站在厨房灶台前翻炒，头发用发卡别在脑后，露出鬓角几缕没染干净的白发。她今年61岁，退休前是小学语文老师，一辈子说话轻声细语，连批评学生都带着耐心，可最近半年，我总觉得她身上多了点不一样的劲儿——像是攒了半辈子的勇气，终于要冒头了。

“妈，我回来了！”我把东西放在玄关，换鞋时看见我爸张建国坐在客厅的沙发上，手里捏着老花镜，盯着电视里的新闻，却没怎么看进去——他的手指在膝盖上轻轻敲着，那是他紧张时的习惯动作。

我弟张伟还没到，他总这样，每次家庭聚餐都要迟到半小时，美其名曰“路上堵车”，其实是忙着跟他那群“创业伙伴”喝酒。我妈把炒好的青椒肉丝盛出来，擦了擦手，走到客厅，犹豫了一下，还是开口了：“建国，等会儿莉莉和张伟来了，我有件事想跟你们说。”

我爸抬了下头，眼神里没什么波澜：“什么事？”

“先等孩子们来了再说吧。”我妈说完，又转身回了厨房，炒菜的声音比刚才大了点，像是在掩饰什么。

我心里咯噔一下，隐约觉得不对劲。这半年，我妈变化很大：报了老年大学的书法班，每周二周四下午去上课，回来还会把写的字贴在冰箱上；跟老同事约着去颐和园散步，甚至还提过想报个云南七日游，说“这辈子都没去过南方”。每次她说这些，我爸都没什么好脸色，要么说“老了就该在家待着，折腾什么”，要么就说“书法能当饭吃？旅游花钱还累”。

以前我妈都会顺着他，可现在不一样了——上次我爸说她书法写得“歪歪扭扭”，我妈居然反驳：“我自己喜欢就行，不用你评价。”我爸当时愣了半天，没再说话。

六点半，张伟终于来了，手里拎着个空水果篮——不用想，肯定是路过小区超市时临时买的，应付差事。“爸，妈，姐，我来了！”他把水果篮往茶几上一放，就瘫坐在沙发上，掏出手机刷短视频，声音开得老大。

我妈把最后一道鲫鱼豆腐汤端上桌，解下围裙，坐在餐桌主位上，深吸了一口气，像是下定了决心。“今天叫你们来，是有件事想跟你们说。”她的声音很稳，却带着不容置疑的坚定，“我想跟你爸离婚。”

“噗——”张伟刚喝进去的一口汤全喷了出来，手机也掉在了沙发上，“妈，您说什么？离婚？您61了！”

我爸手里的筷子顿了一下，却没像张伟那样激动，只是抬眼看了看我妈，又低头扒了口饭，慢悠悠地说：“好啊，离就离。”

这下轮到我和张伟傻眼了。我妈显然也没料到我爸会这么痛快，她愣了一下，眼圈有点红，却还是坚持：“我不是开玩笑的，是认真的。”

“爸，您疯了？”张伟抓过手机，音量都忘了调小，“我妈就是一时糊涂，您怎么还顺着她来？离婚了您住哪儿？谁给您做饭？”

我爸放下筷子，看了张伟一眼，眼神里带着点我从没见过的疲惫：“我住哪儿不用你管，做饭我自己也会。你妈想离，我同意，没什么好争的。”

“为什么呀妈？”我握住我妈的手，她的手有点凉，“是不是我爸又惹您生气了？有话好好说，没必要离婚啊。”

我妈摇了摇头，眼泪还是掉了下来：“不是因为他惹我生气，是我自己想通了。这辈子，我为你们爸、为你们姐弟俩活了四十年，现在你们都长大了，我想为自己活几年。”

她的声音不大，却像锤子一样砸在我们心上。我想起小时候，我妈每天早上五点起床给我们做早饭，送我和张伟上学，然后去学校上课，晚上回来还要批改作业、洗衣服；我上大学时，她偷偷把攒的私房钱塞给我，说“在外面别委屈自己”；张伟结婚时，她拿出全部积蓄给张伟付了首付，自己却还穿着十年前的旧棉袄。

可我爸呢？他是国营厂的退休工人，一辈子大男子主义，回家就往沙发上一坐，等着我妈端饭倒水，家里的事从来不管，连洗衣机怎么用都不知道。我妈偶尔抱怨两句，他还会说“女人本来就该干这些”。

“我报书法班，他说我浪费钱；我想去旅游，他说我折腾；我想买件新羽绒服，他说我衣服够多了。”我妈擦了擦眼泪，“莉莉，你爸这辈子没坏心，可他从来没问过我想要什么。现在我退休了，不想再围着灶台转，不想再看他的脸色，我想自己出去走走，做自己喜欢的事，这有错吗？”

没人说话。张伟张了张嘴，想说什么，却又没说出来——他心里清楚，我妈说的都是实话，只是他习惯了我妈操持家务，习惯了这个家的“完整”，突然要离婚，他接受不了。

我爸站起身，拿起外套：“既然决定了，就尽快办手续吧。明天上午，民政局门口见。”说完，他没再看我们，径直走了出去，关门声很轻，却像一道裂痕，把这个家劈成了两半。

那个晚上，我妈没怎么吃饭，只是默默收拾了餐桌，然后回房间整理东西。我陪在她身边，看着她把衣服一件件叠好，放进行李箱——大多是旧衣服，只有两件新买的毛衣，是她上次去老年大学时自己买的。

“妈，您真的想好了？”我还是忍不住问。

她点了点头，拿起一件蓝色的毛衣，脸上露出一点笑意：“这件毛衣是我第一次自己给自己买的，穿着挺舒服。莉莉，妈不是不孝顺，也不是不爱这个家，只是妈太累了，想歇一歇，为自己活几年。”

我抱住她，眼泪也掉了下来：“妈，我支持您。不管您做什么决定，我都支持您。”

张伟在客厅里坐了一夜，手机玩得没电了，就坐在沙发上发呆。第二天早上，他顶着黑眼圈跟我们去了民政局，一路上都没说话，像是还没从“爸妈要离婚”的震惊里缓过来。

第二章 民政局门口的秘密

民政局的人不多，大多是年轻人，脸上带着或紧张或期待的神色，我们一家四口显得格外扎眼——两个老人要离婚，女儿和儿子陪着，气氛凝重得像要上刑场。

办理离婚手续的过程很顺利，工作人员看了看我爸妈的身份证和结婚证，又看了看我们，犹豫了一下，还是问：“阿姨，叔叔，你们确定要离婚吗？这么大年纪了，有话好好说啊。”

我妈点了点头，声音很坚定：“确定，我们想好了。”

我爸没说话，只是在离婚协议书上签了字，字迹比平时潦草，却一笔一划都很认真。签完字，工作人员把离婚证递过来，红色的本子，跟结婚证一样的大小，却透着一股子冷清。

走出民政局大门，冬天的风刮得人脸生疼。我妈把离婚证放进包里，拉了拉围巾，说：“我下午回趟老家，把我妈留下的那套老房子收拾一下，以后我就住那儿。”

我爸站在原地，没走，也没说话，只是看着张伟，眼神复杂。张伟被他看得不自在，掏出手机假装看时间：“爸，您还有事吗？没事我就先走了，下午还有个会。”

“你等一下。”我爸终于开口了，声音有点哑，却很清晰，“张伟，去年你跟人合伙开公司，亏了五十万，还借了高利贷，这事你以为我和你妈都不知道？”

张伟的手机“啪”地掉在地上，屏幕碎了一道缝，他的脸瞬间变得惨白，蹲下去捡手机的手都在抖：“爸，您……您怎么知道的？我没借高利贷，就是……就是跟朋友借了点钱……”

“别装了。”我爸从口袋里掏出一张皱巴巴的还款记录，递给张伟，“去年11月，你借了二十万高利贷，月息五分，利滚利到今年3月就变成了三十五万。我用我攒的那笔养老钱还了，还找你李叔借了十五万，才把窟窿填上。这事我没告诉你妈，怕她血压高，受不了。”

我和我妈都愣住了。我妈抓着我的手，手指冰凉：“建国，你……你什么时候有笔养老钱？我怎么不知道？”

我爸叹了口气，看着我妈：“那是我退休前，厂里给的一笔补偿金，加上我这几年偷偷攒的退休金，一共四十万。本来想等你退休后，带你去旅游，可去年张伟出了事，我只能先给他填窟窿。我没告诉你，是怕你怪我没跟你商量，也怕你担心。”

张伟瘫坐在路边的台阶上，双手抓着头发，声音带着哭腔：“爸，对不起，我不是故意的……我以为我能赚回来，没想到会亏这么多……我不敢告诉你们，怕你们骂我……”

“骂你有什么用？”我爸的声音提高了点，却没带多少怒气，更多的是失望，“你都三十多岁了，还这么不省心。做生意之前不跟家里商量，亏了钱就躲，还借高利贷，你知道那高利贷有多吓人吗？人家找上门来的时候，我跟你李叔在小区门口跟他们谈了三个小时，差点被他们打了，这些你都知道吗？”

我妈站在一旁，眼泪不停地掉，却没像平时那样骂张伟，只是不停地叹气：“张伟，你怎么这么糊涂啊……那是你爸的养老钱，是他准备带我去旅游的钱……”

我终于明白，我爸为什么会那么痛快地同意离婚。不是因为他不爱我妈，而是因为他觉得自己对不起我妈——他偷偷用了准备给她旅游的钱，帮张伟填了窟窿，没跟她商量，心里有愧。而且，他知道我妈这几年过得委屈，想为自己活，他不想再拖累她。

“我跟你妈离婚，有一半是因为你。”我爸看着张伟，语气很沉重，“我老了，没能力再帮你填窟窿了。以后你自己的事，自己承担责任，别再指望我和你妈。你妈这辈子为你操碎了心，你别再让她失望了。”

张伟抬起头，脸上全是眼泪：“爸，我知道错了，我以后再也不折腾了，我找个正经工作，好好还钱，我会照顾你们的……”

“不用你照顾我，”我爸摇了摇头，“我跟你妈离婚后，我自己住，你把心思放在工作上，把欠李叔的十五万还了，就是对我们最好的照顾。”

我妈擦干眼泪，走到我爸身边：“建国，那笔钱……你怎么不跟我说啊？我们是夫妻，有什么事不能一起扛？”

“我怕你生气，也怕你担心。”我爸看着我妈，眼神里带着愧疚，“你一辈子省吃俭用，想出去旅游想了那么久，我却把钱给了张伟，我对不起你。”

“都过去了。”我妈叹了口气，“钱没了可以再赚，可日子过不下去了，就真的过不下去了。建国，我跟你离婚，不是因为你帮了张伟，是因为我想为自己活几年。不过，欠李叔的钱，我们得一起还，毕竟那是为了张伟。”

我爸愣了一下，没想到我妈会这么说，眼圈也红了：“秀兰，谢谢你。”

“谢什么，”我妈笑了笑，“我们还是孩子的爸妈，这点责任还是要负的。”

那天上午，我们在民政局门口站了很久。张伟给李叔打了电话，说会尽快还钱，还跟我爸保证，以后会找个正经工作，不再好高骛远。我爸没多说什么，只是拍了拍他的肩膀，那一下，像是把所有的失望和期待都拍进了张伟的心里。

我妈要回乡下收拾老房子，我爸提出要送她，我妈犹豫了一下，同意了。张伟说要跟我们一起去，顺便看看乡下的亲戚，我知道，他是想弥补自己的过错。

路上，我坐在副驾驶，看着后视镜里的爸妈——我妈靠在车窗上，看着窗外的风景，我爸握着方向盘，偶尔会跟她说一句“前面有个服务区，要不要下来歇会儿”，我妈会点点头，两个人的语气很平静，却没了以前的隔阂。

张伟坐在后座，没再刷手机，而是看着窗外，不知道在想什么。我想起小时候，张伟总跟在我爸身后，喊着“爸，你带我去放风筝”，我爸总会笑着答应。那时候的张伟，还不是现在这个好高骛远、不敢担当的样子。

我知道，爸妈离婚不是结束，而是另一种开始——我妈可以去做自己喜欢的事，我爸不用再为了张伟偷偷操心，张伟也该学会承担责任了。这个家，虽然形式上散了，可心里的牵挂，从来没断过。

第三章 乡下老屋里的回忆

我姥姥家在河北衡水的一个小村子里，离北京有三个多小时的车程。车子开进村子时，已经是下午两点多，村口的老槐树叶子都落光了，只剩下光秃秃的枝桠，在寒风里摇晃。

姥姥的老房子在村子东头，是土坯墙，红瓦房，院子里种着一棵石榴树，是我姥姥生前种的，现在已经长得很高了。我妈推开院门，钥匙插进锁孔时，手有点抖——姥姥去世五年了，这房子一直空着，没人打理，院子里长满了杂草。

“我上次回来还是三年前，没想到杂草都长这么高了。”我妈蹲下来，拔了拔院子里的草，手指被草叶划破了，渗出血珠。

我爸赶紧从车里拿出创可贴，递了过去：“小心点，别用手拔，一会儿找把镰刀来割。”

张伟也跟着下车，没说话，默默从后备箱里拿出手套和镰刀，开始割院子里的杂草。他干活很认真，额头上很快就冒了汗，虽然动作有点笨拙，却没像以前那样抱怨。

我妈看着他的背影，小声跟我说：“张伟其实也不是坏孩子，就是被我们惯坏了，总觉得天塌下来有我们顶着。”

“妈，您别替他说话了，他都这么大了，该懂事了。”我嘴上这么说，心里却有点心疼张伟——他从小就比我聪明，可也比我调皮，爸妈总觉得他还小，什么事都帮他扛，才让他养成了依赖的习惯。

我爸找了把扫帚，开始打扫屋子。屋里积了一层厚厚的灰，家具都是姥姥生前用的：一个掉漆的衣柜，一张老式的木桌，两把椅子，还有姥姥睡了一辈子的土炕。我妈走到衣柜前，打开柜门，里面还放着姥姥的旧衣服，叠得整整齐齐，带着一股淡淡的樟脑丸味。

“我妈这辈子也不容易，”我妈拿起一件蓝色的粗布褂子，眼睛红了，“她跟我爸吵了一辈子，可从来没提过离婚。那时候穷，我爸在外地打工，我妈一个人带我和我弟，种地、喂猪，什么活都干，却从来没抱怨过。”

“你跟姥姥一样，都很坚强。”我爸走过来，递给她一块抹布，“擦擦吧，别总哭，对眼睛不好。”

我妈接过抹布，开始擦衣柜，动作很轻，像是怕碰坏了姥姥的东西。我和张伟也跟着打扫，屋里的灰很大，我们都呛得直咳嗽，却没人抱怨。

傍晚的时候，屋子终于打扫干净了。我爸生了炉火，屋里渐渐暖和起来。我妈煮了一锅面条，我们四个人围在木桌前吃面条，没有肉，只有一点青菜，却吃得很香。

“我打算把这房子重新装修一下，”我妈吃着面条，说，“刷个墙，换个窗户，再买张新床，以后我就住这儿。春天的时候，院子里种点蔬菜，夏天坐在石榴树下乘凉，秋天摘石榴，挺好的。”

“装修需要钱，我这里还有点积蓄，你先用着。”我爸放下筷子，从口袋里掏出一张银行卡，递给我妈，“里面有五万块，不够再跟我说。”

我妈犹豫了一下，接过银行卡：“建国，谢谢你。这钱我会还你的。”

“不用还，”我爸笑了笑，“就当是我补偿你的，以前没带你去旅游，现在你在这儿好好过日子，也算是弥补了。”

张伟看着他们，突然说：“爸，妈，装修的事我来帮你们盯，我认识几个搞装修的朋友，能便宜点。还有，欠李叔的钱，我已经找了个工作，在一家装修公司做项目经理，一个月能赚八千块，我会尽快还上的。”

我和我妈都很惊讶，没想到张伟这么快就找到了工作。我爸点了点头，脸上露出一点笑意：“好，你能找到正经工作，我很高兴。以后好好干，别再折腾了。”

“我知道了，爸。”张伟低下头，继续吃面条，眼眶有点红。

晚上，我们在村里的小旅馆住了一夜。第二天早上，我妈要留在村里找装修队，我爸要回北京，张伟说要留下来帮我妈，我则要回公司上班。

临走时，我妈送我们到村口。我爸看着她，想说什么，却又没说出来，只是说：“照顾好自己，有事给我打电话。”

“你也是，别总吃外卖，自己做点饭吃。”我妈笑着说。

张伟站在我妈身边，说：“姐，你放心回去上班吧，这里有我呢，我会照顾好妈的。”

我点了点头，心里很欣慰——张伟终于长大了，懂得照顾人了。

车子开出村子时，我回头看了一眼，我妈和张伟还站在村口，挥着手，越来越小，直到消失在视线里。我爸靠在椅背上，闭着眼睛，眼角有泪光闪过。

“爸，您还爱着我妈，对吗？”我忍不住问。

我爸睁开眼睛，看着窗外，沉默了很久，才说：“爱了一辈子，怎么能说不爱就不爱。只是你妈想为自己活，我不能拖累她。只要她过得好，我就放心了。”

我没再说话，心里却明白，爸妈虽然离婚了，可心里还是牵挂着对方。这种牵挂，不是爱情，而是亲情，是几十年的陪伴和扶持，刻在骨子里，永远都不会变。

第四章 装修队里的风波

接下来的一个月，我妈在村里找了装修队，开始装修老房子。张伟每天都在工地盯着，还经常给我发照片，告诉我装修的进度：“姐，今天刷墙了，妈选的米黄色，挺好看的。”“姐，窗户换了，双层玻璃，冬天不冷了。”“姐，我给妈买了张新床，软乎乎的，妈说睡着很舒服。”

每次看到张伟的消息，我都很欣慰——他真的变了，不再像以前那样浮躁，变得踏实、细心。我爸也经常给我妈打电话，问装修的情况，还会提醒她“冬天装修要注意保暖，别冻着”“装修材料要选环保的，对身体好”。

12月中旬的一个周末，我特意请假回了乡下，想看看装修的情况。车子开进村子时，远远就看见姥姥的老房子焕然一新：土坯墙刷成了米黄色，窗户换成了白色的双层玻璃，院子里的杂草都被清理干净了，还种了几棵冬青，绿油油的，很有生气。

“姐，你来了！”张伟从屋里跑出来，穿着一件蓝色的工装服，脸上沾了点油漆，却笑得很开心，“快进来看看，都快装好了。”

我走进屋里，温暖的空气扑面而来。客厅里铺了浅色的地板，墙上挂着我妈写的书法，是“宁静致远”四个大字，写得很工整；卧室里放着一张新床，床头有两个床头柜，上面放着我妈新买的台灯；厨房也重新装修了，换了新的橱柜和燃气灶，干净整洁。

“怎么样，姐，好看吧？”我妈从厨房走出来，手里端着一盘水果，脸上带着笑意，“这都是张伟的功劳，他每天都在这儿盯着，比装修队的人还认真。”

“妈，您别夸我了，这是我应该做的。”张伟挠了挠头，有点不好意思。

那天中午，我妈做了很多好吃的：炖鸡、炒青菜、凉拌木耳，还有张伟爱吃的红烧肉。我们三个人围在餐桌前吃饭，聊得很开心，像是回到了小时候，一家人其乐融融的样子。

下午，装修队的工人来安装衣柜。一个工人搬衣柜时，不小心把墙上的书法作品碰掉了，框架摔断了，书法纸也撕了个口子。我妈看到了，脸色一下子就变了——那是她在老年大学写的最好的一幅字，她很珍惜。

“你们怎么这么不小心？”我妈走过去，捡起书法作品，手都在抖，“这是我好不容易写好的，你们怎么能这么不小心？”

工人是个二十多岁的小伙子，有点慌，赶紧说：“阿姨，对不起，我不是故意的，我赔您钱吧。”

“赔钱有什么用？这是我用心写的，不是钱能买来的！”我妈的声音有点激动，眼泪都快掉下来了。

张伟赶紧走过来，拉住我妈：“妈，您别生气，我看看能不能修好。”他拿起书法作品，仔细看了看，“框架断了可以粘，纸撕了个小口，可以找装裱店的人修补，应该能修好。”

“真的能修好吗？”我妈看着张伟，眼神里带着期待。

“能，您放心，我明天就去县城找装裱店的人，肯定能修好。”张伟拍了拍胸脯，保证道。

工人也松了口气，说：“小伙子，谢谢你。要是修不好，我肯定赔阿姨一幅新的。”

“不用了，”我妈叹了口气，“你们也不是故意的，下次小心点就行。”

那天晚上，张伟带着书法作品去了县城。第二天早上，他给我打电话，说装裱店的人说可以修好，就是需要几天时间。我妈听了，心里的石头终于落了地。

可没想到，下午的时候，装修队的老板突然给我妈打电话，说工人不愿意干了，要停工。我妈很纳闷，问他为什么，老板支支吾吾地说：“工人说您太挑剔了，一点小事就生气，他们不想干了。”

我妈听了很委屈——她只是希望装修能好一点，并没有挑剔，只是昨天工人把她的书法作品碰坏了，她有点激动而已。张伟知道了，很生气，说：“妈，您别担心，我去跟他们说。”

张伟找到装修队的老板，跟他谈了很久。最后，老板同意让工人继续干活，还跟我妈道歉，说“是工人不懂事，您别往心里去”。我妈问张伟怎么跟老板谈的，张伟笑了笑，说“没什么，就是跟他说，要是他们不干，我就找别的装修队，而且我认识很多搞装修的朋友，以后他们在这一片就不好接活了”。

我知道，张伟是用自己的方式保护我妈——他不再是那个只会躲在爸妈身后的孩子，而是学会了为家人出头。

12月底，老房子终于装修好了。我妈搬了进去，还邀请了村里的老邻居来做客。邻居们都夸房子装修得好，还夸我妈有福气，儿子孝顺，女儿懂事。我妈笑得很开心，脸上的皱纹都舒展开了。

张伟也搬进了村里，住在老房子旁边的一个小屋里——他说要陪我妈住一段时间，等开春再回北京工作。我爸也来了，带来了很多年货：香肠、腊肉、糖果，还有一件新的羽绒服，给我妈买的，说“冬天冷，穿着暖和”。

那天晚上，我们四个人围在炉火旁，吃着年货，聊着天。我妈说，开春的时候，想跟老同事去云南旅游；我爸说，等天气暖和了，想来看我妈，顺便在村里钓钓鱼；张伟说，他要好好工作，尽快还清欠李叔的钱，还要攒钱给我妈买个按摩椅，让她享受享受；我说，等我放假了，就来村里陪我妈住几天，跟她一起去摘石榴。

炉火很旺，屋里很暖，窗外的寒风呼啸，却吹不散屋里的温馨。我看着爸妈和张伟的笑脸，心里很踏实——这个家，虽然形式上散了，可我们的心却比以前更近了。我知道，不管以后发生什么，我们都会互相扶持，互相牵挂，因为我们是一家人，永远都是。

第五章 云南之旅的牵挂

2024年3月，我妈终于实现了她的愿望——跟老同事王阿姨一起去云南旅游。出发前一天，我和张伟去乡下送她，我爸也来了，手里拎着一个大行李箱，里面装满了给我妈准备的东西：晕车药、感冒药、防晒霜、雨伞，还有几件换洗衣物。

“妈，云南天气变化大，你记得多穿点衣服，别冻着。”我爸一边帮我妈收拾行李，一边叮嘱，“每天给我打个电话，报个平安。”

“知道了，你比莉莉还啰嗦。”我妈笑着说，却把我爸准备的东西都放进了行李箱。

张伟给我妈买了个新的保温杯，说“妈，云南的水可能有点凉，你多喝热水，别喝凉水”。

我给我妈塞了两千块钱，说“妈，路上别省着花，想吃什么就买，想买什么就买，不够再跟我说”。

我妈眼眶有点红，却还是笑着说“你们别担心我，我跟王阿姨一起，会照顾好自己的。你们在家也要好好的，张伟要好好工作，莉莉要注意身体，建国你别总吃外卖，自己做点饭吃”。

第二天早上，我们送我妈去火车站。火车开动的时候，我妈从车窗里探出头，挥着手，喊着“你们回去吧，别送了”。我爸站在原地，看着火车越来越远，直到消失在视线里，才慢慢转过身，眼角有点红。

我妈在云南的这七天，每天都会给我们打电话，跟我们分享她的经历：“今天去了大理，洱海真漂亮，水很蓝，跟天空一样。”“今天去了丽江，古城里的房子很有特色，还吃了丽江粑粑，挺好吃的。”“今天去了玉龙雪山，虽然有点缺氧，但是很壮观，我还拍了很多照片，回来给你们看。”

每次接到我妈的电话，我都很开心——她终于做了自己喜欢的事，脸上的笑容也越来越多了。我爸每天都会等我妈的电话，要是我妈没按时打，他就会给我打电话，问“你妈怎么还没打电话？是不是出什么事了？”，直到接到我妈的电话，他才会放心。

张伟也每天都跟我妈视频，跟她分享自己的工作情况：“妈，我今天签了个大单，老板还表扬我了。”“妈，我把欠李叔的钱还了五万，剩下的十万，我会尽快还上的。”

我妈听了，很开心，说“张伟，你真是长大了，妈为你高兴”。

3月底，我妈从云南回来了，带回了很多特产：普洱茶、鲜花饼、银镯子，还有给我们每个人买的礼物——给我买了一条丝巾，给张伟买了一件衬衫，给我爸买了一个烟斗。

“建国，这个烟斗是给你买的，你平时喜欢抽烟，用这个烟斗抽烟，对身体好点。”我妈把烟斗递给我爸，脸上带着笑意。

我爸接过烟斗，看了看，说“谢谢你，秀兰，我很喜欢”。

那天晚上，我们在我妈的老房子里吃了晚饭。我妈做了云南的特色菜——汽锅鸡，还跟我们讲了很多云南的趣事。我爸听得很认真，偶尔会问一句“洱海真的那么蓝吗？”“玉龙雪山是不是很高？”，我妈都会耐心地回答。

张伟看着他们，突然说“爸，妈，等我把欠李叔的钱还完了，我带你们去云南旅游，咱们一家人一起去，好好玩几天”。

我妈愣了一下，然后笑了：“好啊，等你把钱还完了，咱们一家人一起去。”

我爸也点了点头：“好，到时候咱们一起去。”

那天晚上，我们聊到很晚才散。我爸要回北京，我妈送他到村口。我和张伟站在院子里，看着他们的背影——我爸走得很慢，我妈跟在他身边，两个人偶尔会说句话，月光洒在他们身上，很温馨。

“姐，你说爸和妈以后会不会复婚啊？”张伟突然问我。

我笑了笑，说“不知道，不过没关系，不管他们复不复婚，只要他们过得开心，过得好，就够了。”

张伟点了点头：“嗯，你说得对。只要他们开心，我就开心。”

我知道，张伟真的长大了——他不再像以前那样只考虑自己，而是学会了为家人着想，学会了理解和包容。这个家，虽然经历了很多风波，却变得比以前更温暖，更有凝聚力了。

第六章 夏日石榴树下的和解

2024年夏天，我妈的老房子院子里的石榴树开花了，红彤彤的，像一团团火焰，很漂亮。我妈在院子里摆了一张桌子和几把椅子，每天下午都会坐在石榴树下喝茶、写书法，有时候还会跟村里的老邻居一起聊天、下棋，日子过得很惬意。

张伟已经还清了欠李叔的钱，还在装修公司升了项目经理，工资涨了不少。他每个周末都会回乡下看我妈，有时候会带点水果和蔬菜，有时候会帮我妈打扫院子、修修家具，偶尔还会跟我妈一起下象棋——虽然他总是输，却乐此不疲。

我爸也经常来乡下，有时候会住上一两天。他不再像以前那样沉默寡言，而是会跟我妈一起去地里摘蔬菜，一起去村口的小卖部买东西，一起坐在石榴树下喝茶。他们很少提复婚的事，却像老朋友一样，互相照顾，互相牵挂。

7月的一个周末，我带着老公和孩子回了乡下。车子开进院子时，就看见我爸和我妈坐在石榴树下，我爸在给我妈削苹果，我妈在看书法书，阳光透过石榴树的叶子，洒在他们身上，很温暖。

“姥姥，姥爷！”我儿子小明从车上跳下来，跑向他们，手里拿着一个玩具车，“姥姥，你看我的新玩具车！”

“小明来了，快让姥姥看看。”我妈放下书，抱起小明，脸上露出开心的笑容，“我们小明又长高了。”

我爸也笑着说“小明，姥爷带你去院子里玩，好不好？院子里有石榴花，很漂亮。”

张伟也来了，手里拎着一个大西瓜，说“姐，姐夫，你们来了！我买了个大西瓜，很甜，一会儿切开吃。”

那天中午，我们一家人围在院子里的桌子旁吃饭，吃的都是我妈自己种的蔬菜：黄瓜、西红柿、茄子，还有张伟带来的西瓜和啤酒。小明坐在我妈身边，一边吃西瓜，一边跟我妈讲幼儿园的趣事，逗得大家哈哈大笑。

饭后，我妈和我爸坐在石榴树下喝茶，我和张伟、老公坐在旁边聊天。小明在院子里玩玩具车，偶尔会跑过来，让我爸陪他玩一会儿。

“建国，你最近身体怎么样？有没有去体检？”我妈问我爸。

“挺好的，上个月去体检了，医生说没什么大问题，就是血压有点高，让我少吃盐。”我爸喝了口茶，说“你呢？书法有没有进步？”

“进步不大，不过我挺喜欢的，每天写一会儿，心情很舒服。”我妈笑了笑，“对了，下个月老年大学有书法展览，我报名参加了，到时候你要不要去看看？”

“好啊，我去看。”我爸点了点头。

张伟看着他们，笑着说“爸，妈，你们现在这样挺好的，像好朋友一样。”

我妈愣了一下，然后笑了：“是啊，像好朋友一样，也挺好的。”

我爸也笑了：“嗯，挺好的。”

那天下午，我们在院子里待到很晚才走。小明舍不得离开，抱着我妈的腿，说“姥姥，我下次还要来，跟你一起看石榴花，跟姥爷一起玩玩具车。”

“好，姥姥等着你。”我妈摸了摸小明的头，笑着说。

车子开出村子时，我回头看了一眼，我妈和我爸还站在院子门口，挥着手，石榴树的红花在夕阳下显得格外鲜艳。我爸靠在椅背上，闭着眼睛，脸上带着笑意；张伟坐在后座，看着窗外，嘴角也带着笑。

我知道，我们家的故事还没结束，未来还有很多日子要过。爸妈虽然没有复婚，却找到了最适合他们的相处方式——像好朋友一样，互相照顾，互相牵挂，不为婚姻所束缚，只为自己活得开心、自在。张伟也长大了，成为了一个有担当、有责任感的男人。我和老公也会经常带小明回乡下看他们，让孩子感受家的温暖。

生活就像这院子里的石榴树，有时候会经历风雨，有时候会落叶凋零，可只要根还在，只要心里还有牵挂，就会重新开花结果，绽放出最美的光芒。我相信，我们家的未来，会像这夏日的石榴树一样，红红火火，充满希望。

第七章 书法展上的掌声

2024年8月，老年大学的书法展在县城的文化馆举行。我妈有两幅作品参展，一幅是“宁静致远”，一幅是“家和万事兴”。开展那天，我、张伟、我爸都去了，还有我老公和小明，一家人浩浩荡荡地去给我妈捧场。

文化馆里很热闹，挤满了人，大多是老年大学的学员和他们的家人。墙上挂满了书法作品，楷书、行书、草书，各种各样的字体都有。我妈拉着我们，在她的作品前停下，脸上带着点紧张和期待。

“妈，您写得真好！”我看着“家和万事兴”那幅字，忍不住称赞，“这字写得工整，还很有气势。”

“是啊，妈，您太厉害了！”张伟也跟着说，“比我写的好多了。”

我爸没说话，只是仔细看着那两幅字，眼神里带着欣赏，然后点了点头：“写得好，有进步。”

我妈听到我们的称赞，脸上露出开心的笑容，紧张也少了很多。

不一会儿，老年大学的校长走了过来，笑着对我妈说“李老师，您的这两幅作品写得很好，很多人都在夸呢。特别是‘家和万事兴’，写得很有温度，很贴近生活。”

“谢谢校长，我就是随便写写。”我妈有点不好意思地说。

“可不是随便写写，”校长笑了笑，“能写出这么有温度的字，说明您心里有对生活的热爱，有对家的牵挂。”

校长的话让我妈很感动，眼圈有点红。我爸走过来，递给她一张纸巾，说“别激动，高兴的事，应该笑。”

我妈接过纸巾，擦了擦眼睛，笑了：“嗯，高兴，应该笑。”

那天上午，很多人都在我妈的作品前驻足观看，还有人跟我妈合影，说“阿姨，您写得真好，能不能教我写书法啊？”我妈笑着说“我也是刚学，咱们可以一起交流。”

小明也很兴奋，拉着我妈的手，在文化馆里跑来跑去，说“姥姥，你太厉害了，这么多人都夸你！”

中午的时候，书法展举行了颁奖仪式。我妈获得了优秀奖，校长给她颁发了证书和奖品——一支毛笔和一叠宣纸。我妈接过证书，激动得说不出话来，眼泪又掉了下来。

“妈，恭喜您！”我和张伟走过去，抱住她。

我爸也走过来，笑着说“秀兰，恭喜你，实至名归。”

那天下午，我们在县城的饭店吃了饭，庆祝我妈获奖。我妈喝了点红酒，脸上红红的，话也多了起来，跟我们讲她在老年大学的趣事，讲她跟老同事的交往，讲她对未来的规划——她说想再报个国画班，学画山水画；想明年春天去杭州旅游，看看西湖；想把院子里的石榴树好好打理一下，明年结更多的石榴。

我们都认真地听着，偶尔会插几句话，跟她一起规划未来的日子。我爸看着我妈，眼神里满是温柔，偶尔会给她夹菜，说“多吃点，对身体好”。

吃完饭，我们送我妈回乡下。车子开进院子时，我妈突然说“建国，你要不要留下来住一晚？院子里的石榴树今晚开了很多花，很漂亮，明天早上还能摘点新鲜的蔬菜。”

我爸愣了一下，然后点了点头：“好，我留下来住一晚。”

我和张伟、老公都笑了——我们知道，爸妈虽然没有复婚，却已经重新接纳了彼此，他们的关系，比以前更亲密，更温暖了。

第二天早上，我爸早起帮我妈打扫院子，还摘了新鲜的蔬菜，给我们做了早饭。吃完早饭，我们要回北京了，小明抱着我妈的腿，说“姥姥，姥爷，我下次还要来，跟你们一起摘蔬菜，一起看石榴花。”

“好，姥姥姥爷等着你。”我妈和我爸异口同声地说。

车子开出村子时，我回头看了一眼，我妈和我爸站在院子门口，手牵着手，看着我们，石榴树的红花在朝阳下显得格外鲜艳。我知道，这就是我想要的家——没有争吵，没有矛盾，只有理解、包容和牵挂。不管未来发生什么，我们都会互相扶持，互相陪伴，因为我们是一家人，永远都是。

第八章 冬日里的温暖

2024年冬天，北京下了一场大雪，到处都是白茫茫的一片。我妈担心我们，给我打电话，让我们注意保暖，别感冒了。张伟也给我打电话，说“姐，雪下得太大，我就不回北京了，在乡下陪妈过年，你们也来乡下过年吧，人多热闹。”

我和老公商量了一下，决定去乡下陪我妈和我爸过年。小明听说要去乡下过年，很高兴，每天都盼着，还跟幼儿园的小朋友说“我要去姥姥家过年，姥姥家有石榴树，还有姥爷陪我玩。”

腊月二十八，我们带着年货，开车去了乡下。车子开进村子时，远远就看见我妈的老房子门口挂着红灯笼，贴着春联，很有过年的气氛。我爸和我妈站在门口，笑着迎接我们，张伟也跑出来，帮我们搬年货。

“姥姥，姥爷！”小明从车上跳下来，跑向他们，手里拿着一个福字，“姥姥，这是我写的福字，给你贴在门上。”

“好，咱们小明真厉害，会写福字了。”我妈抱起小明，脸上露出开心的笑容。

我爸接过我们手里的年货，说“快进屋，屋里暖和，我炖了鸡汤，就等你们来了。”

屋里真的很暖和，炉火很旺，桌上摆着很多年货：香肠、腊肉、糖果、水果，还有我妈自己做的馒头和饺子。张伟在厨房里忙碌，准备做晚饭，我和我妈一起贴福字，老公和我爸一起看电视，小明在屋里跑来跑去，很热闹。

大年三十晚上，我们一家人围在桌子旁吃年夜饭，桌上摆满了好吃的：炖鸡、鱼、红烧肉、炒青菜，还有我妈包的饺子，里面包了硬币，谁吃到谁就有福气。

“我吃到硬币了！”小明第一个吃到硬币，高兴得跳了起来。

“我也吃到了！”我妈也吃到了硬币，脸上露出开心的笑容。

“我也吃到了。”我爸也笑着说。

我们都笑了，屋里充满了欢声笑语。吃完饭，我们一起看春晚，小明坐在我妈和我爸中间，一会儿让我妈给她剥瓜子，一会儿让我爸陪她玩游戏，很开心。

十二点的时候，外面响起了鞭炮声，我爸和张伟也拿出鞭炮，在院子里放了起来。小明捂着耳朵，站在门口看，脸上满是兴奋。我妈站在我身边，看着他们，脸上露出温柔的笑容。

“秀兰，新年快乐。”我爸走过来，递给我妈一杯果汁，“新的一年，祝你身体健康，开心快乐。”

“建国，新年快乐。”我妈接过果汁，跟他碰了碰杯，“也祝你身体健康，开心快乐。”

张伟看着他们，笑着说“爸，妈，新年快乐！新的一年，咱们一家人都健健康康，开开心心的。”

“嗯，都健健康康，开开心心的。”我和老公也跟着说。

那天晚上，我们聊到很晚才睡。我妈给我和老公准备了干净的被褥，张伟住在旁边的小屋，我爸住在客厅的沙发上。虽然条件有点简陋，却很温暖。

大年初一早上，我们一起去给村里的老邻居拜年。邻居们都很热情，给我们端茶倒水，还给小明发红包。我妈和我爸跟邻居们聊得很开心，像是回到了年轻时的样子。

大年初二，张伟要回北京上班了，他依依不舍地跟我们告别，说“妈，爸，姐，姐夫，我过段时间再来看你们。小明，你要好好听话，下次舅舅给你买玩具。”

“舅舅再见，我会听话的。”小明抱着张伟的腿，有点舍不得。

张伟走后，我和老公也在大年初五回了北京。临走时，我妈给我们装了很多年货：她自己做的馒头、饺子、香肠，还有村里的土鸡蛋和蔬菜。我爸也给我们塞了一个红包，说“给小明买玩具的。”

车子开出村子时，我回头看了一眼，我妈和我爸还站在门口，挥着手，红灯笼在寒风里摇晃，很温暖。我知道，这个年，是我过得最开心、最温暖的一个年——因为我们一家人在一起，互相陪伴，互相牵挂，没有争吵，没有矛盾，只有满满的爱和幸福。

我相信，未来的日子，我们会一直这样幸福下去。爸妈会像好朋友一样，互相照顾，互相牵挂；张伟会继续努力工作，成为一个更优秀的人；我和老公会好好照顾小明，让他健康快乐地成长；我们一家人会经常团聚，分享生活中的喜怒哀乐，让家永远充满温暖和爱。

生活或许不会总是一帆风顺，会有风雨，会有坎坷，可只要我们一家人在一起，心往一处想，劲往一处使，就没有克服不了的困难，就没有过不去的坎。因为我们是一家人，永远都是。