1983年，乔冠华遗体被送往八宝山前，来了一位神秘宾客

1983年9月22日上午10点40分，乔冠华在北京医院病逝，终年70岁。

他走得很安静，家里人按他的意思没办什么大排场：不搞公开告别，不登报讣闻，骨灰先放在家里。事后处置也挺简单，对外友协在10月25日办了个自愿性质的送别，差不多六百个人来了，天在下秋雨。送灵的队伍不长，只有三辆车，路过建国门立交和复兴路的时候，街边有两位退休老工人认出队伍，举手敬了个礼。火化在八宝山，记录上写着入炉10点06分，出炉10点22分，整个过程很短。家属之后也没摆什么酒席，就在玉渊潭附近一间小馆里吃了碗面，大家没谈政治，只是把骨灰暂时安放好，后面再说。

在送灵队里出现了一个让人觉得暖心的小插曲：陈毅的次女丛军也来了，她是代表兄长陈昊苏前来，带了个花圈，上面写着“乔冠华同志一路走好——陈昊苏敬”。丛军把火化前后的时间都记了，递给了章含之，作为一份凭据。看起来不轰轰烈烈，但这就是老一辈外交圈里常见的情谊：靠得住，走心的那种。乔冠华和陈毅的关系就是这调调——公事上互补，私下保持分寸。

把目光拉回他的职业生涯，可以看到一条比较清晰的线索，从抗战时期一直走到新中国的外交前台。1913年生在江苏盐城一个知识分子家庭，少年爱读书，后来考进清华哲学系，又跑到德国图宾根拿了哲学博士。上世纪三十年代末接触到马克思主义，1939年加入共产党。抗战期间在香港从事宣传，写文章为抗日鼓与呼，跟党的宣传线紧密相连。建国后进入外交系统，先是当新闻司司长，负责对外宣传，后来在朝鲜停战谈判中担任顾问，也随周恩来去过日内瓦，起草文件、把中方立场整理清楚，这些事儿都靠笔头和条理。

到了陈毅任外交部长那阵，两人的交集增多。陈毅比他年长几岁，早年打过仗、做过市长，性格直爽，爱写诗；遇到乔冠华这种能把复杂问题理清、把话写得又顺又有力的人，自然愿意把材料交给他润色。比如1961—1962年第二次日内瓦会议上处理老挝问题，陈毅回国后是乔冠华留下继续谈判，他跟副外长章汉夫配合，把中方的利益守住了。1964年他被任命为外交部副部长，之后又参与了不少重大决策。

1971年那回中国恢复联合国席位，对他来说是职业生涯的一个高光点。那次他率团上台发言，是亲自反复修改稿子、掂量词句的人，讲时声音大得能压过扩音器，给人印象深刻。之后1974年他正式出任外交部长，着力拉近跟第三世界国家的关系，也经常在越南、中东问题上撰写评论，观点清楚、立场鲜明。1972年1月6日陈毅因癌去世，乔冠华当时写了首悼诗，表示能在陈毅身边做事，是他晚年的一种交代。1976年以后他转成对外友协顾问，慢慢退出一线，但对国际事务的关注并未消停。到1981年南京军区编写陈毅传记时，他还把许多回忆和资料交上，讲两人合作的细节，提到陈毅对同志的真诚。

病来的速度不算慢，但结果也并不意外。1983年查出肺癌后住进医院。中秋那天（9月21日），他和妻子章含之在病房里分着司机买来的月饼，虽然人虚弱，但还想过个节。第二天上午就走了。讣告很简短，四十多字，列着他曾任外交部长、对外友协顾问等职务，话不多。家里对葬礼规格讨论也有分歧，有人主张按正部级办，有人觉得要等历史结论，最后章含之三条要求很明确：不办官方告别、不登报讣闻、骨灰先存家里。中央同意了，事就这么定了，避免了多余的争执。

章含之这人本身也有她的一段路。她1935年生在上海，养父是张静昭（章士钊的别名可写为张士钊）。早年她本想演戏或学水利建筑，但家里安排学外语，后来进了北京外国语学院英文系。上学时参加过话剧社，后来走上外交路线。1963年随养父出席毛泽东七十寿宴，从此与高层有所接触。自1964年起，她每周给毛泽东上英语课，两人偶有时事上的讨论，毛还建议培养女外交家。1973年还点名让她去当加拿大大使，可她谢绝了，选择了更私人一些的生活。1971年在外交部的一次会议上她遇到乔冠华，1973年两人结为夫妻。她在部里从科员做起，后来做过亚洲司副司长。乔冠华走后，她按约定把骨灰先存家里。她后来偶尔跟老同学见面，谈人生选择，女儿洪晃把她的回忆整理出版。2008年1月26日上午8点25分，章含之在北京朝阳医院因肺部并发症去世，享年73岁。

关于骨灰的安放，也有些意味。1985年4月5日，乔冠华的骨灰在苏州吴县太湖半岛东山藤湾湖沙村的华侨公墓下葬，位置跟陈毅的骨灰隔了两层，上头能望见人，下头也不打扰。老外交官们有时还会提起他在联合国的那场发言，记得他那会儿的声音，像是他职业生涯里留给人们最后一个清晰的印象。