相亲不成后，女子要求男方送她回家，男方一句话让女子脸色铁青

最终，我还是叫了一辆网约车，不是为她，是为我自己。

当那辆白色的比亚迪停在路边，李悦那张精致妆容下铁青的脸，成了那晚我记忆里唯一的特写。

这已经不是我第一次相亲了。在过去的五年里，我见过各种各样的女孩，喝过不下三十家咖啡馆的美式，聊过从工作规划到宠物猫狗的一切。我像一个尽职的面试者，努力展示着自己的稳定、可靠，还有那份被世俗标准反复捶打过的“诚意”。

我以为自己已经习惯了这种流程，习惯了在客气和试探中寻找一丝真诚的可能性。

但那天晚上，当李悦理所当然地提出那个要求时，我心里某个一直紧绷着的东西，忽然就断了。故事，还得从三个小时前，我推开那家日料店的门说起。

第1章 精致的“面试官”

介绍人王阿姨把李悦夸得天上有地下无。名校毕业，金融行业，长得漂亮，性格也好。唯一的缺点，可能就是眼光高，今年二十九了，还没定下来。

“陈劲啊，你可得好好把握。”王阿姨在电话里叮嘱，“这姑娘我看着长大的，绝对的好女孩。你条件也不差，程序员，工作稳定，有房有车，人又老实。你们俩，我看有戏。”

我嘴上应着“好”，心里却没什么波澜。这些年，“稳定”、“老实”这两个词像标签一样贴在我身上，有时候我觉得它像个褒义词，有时候又觉得，这不过是“乏味”的另一种说法。

约定的日料店是我选的，人均消费三百多，不算奢侈，但足够体面。我提前十五分钟到了，挑了个靠窗的卡座。餐厅里放着轻柔的日本民谣，暖黄色的灯光照在原木色的桌面上，让人感觉很放松。我希望这个环境能让初次见面的我们都少一些拘谨。

李悦准时到达。

她比照片上更亮眼，穿着一件剪裁得体的米色风衣，长发微卷，妆容精致得看不出一点瑕疵。她走过来的时候，高跟鞋敲击地板的声音清脆而有节奏，像是在宣告她的存在。

“你是陈劲吧？你好，我是李悦。”她在我对面坐下，微笑着伸出手。

她的手很软，指甲上涂着漂亮的豆沙色，但握手的时间很短，几乎是一触即分。

“你好，李悦。很高兴认识你。”我有些局促地收回手，把菜单递给她，“看看想吃点什么。”

她没有接，而是环顾了一下四周，目光带着一种不动声色的审视，最后落在我身上，嘴角依然挂着得体的微笑：“这家店环境不错，你经常来吗？”

“偶尔和朋友来。他们家的刺身拼盘和烤鳗鱼都挺有名的。”我努力让自己的语气听起来自然一些。

“是吗？”她点点头，视线在菜单上快速扫过，然后轻描淡写地说，“那就来一份你们的招牌刺身拼盘，一份烤鳗鱼，再加一份天妇罗和一份海鲜乌冬面吧。哦，对了，我不吃姜片和芥末，麻烦去掉。”后半句，她是稍稍抬高音量对服务员说的。

整个过程，她没有征求我的任何意见。

我愣了一下，随即笑了笑，对服务员说：“好的，就这些。”

服务员离开后，短暂的沉默让空气有些尴尬。我清了清嗓子，试图开启一个话题：“听王阿姨说，你在金融公司上班？应该很忙吧？”

“还好，习惯了。”李悦从她那个看起来价格不菲的手提包里拿出手机，放在桌上，屏幕亮了一下，我瞥见锁屏壁纸是繁华的都市夜景。“你们程序员是不是更忙？我听说996是常态。”

“分项目，忙的时候确实顾不上家。”我老实回答。

“嗯，这倒是。”她点点头，然后问出了第一个让我觉得像在面试的问题，“你现在住的地方，离你公司远吗？”

“不远，开车大概二十多分钟。当初买房就是考虑了通勤距离。”

“哦？房子买在哪儿了？”她紧接着问，手指无意识地在手机屏幕上滑动着。

我报了小区的名字。

她眼睛亮了一下：“那个小区我知道，地段不错，据说房价不便宜。月供压力大吗？”

我感觉自己像一个被审查财务状况的客户，而不是一个来约会的男人。但我还是耐着性子回答：“还好，前几年公积金和存款提前还了一部分，现在压力不大了。”

“那车呢？”她像是想起了什么，又补了一句。

“一辆国产的SUV，代步用。”

“哦。”她应了一声，语气听不出什么情绪。

接下来，对话几乎都是以这种“一问一答”的模式进行的。她像一个经验丰富的HR，有条不紊地了解我的资产状况、家庭背景、职业规划，甚至连我父母有没有退休金都问到了。而我，则像一个急于证明自己的应聘者，努力地给出“正确答案”。

我尝试着把话题引向一些更轻松的领域，比如爱好、电影、旅行。

“你平时休息都喜欢做些什么？”我问。

“没什么特别的，逛逛街，做做瑜伽，或者跟闺蜜喝个下午茶。”她回答得很快，然后反问，“你呢？喜欢打游戏吗？”

“偶尔玩玩，更多的时候喜欢看看书，或者去爬山。”

“爬山？”她似乎对这个答案有些意外，“那挺健康的。”语气里却听不出太多兴趣。

菜一道道上来了，精致的摆盘赏心悦目。那份刺身拼盘尤其丰盛，三文鱼、金枪鱼、甜虾在冰上散发着新鲜的光泽。我夹起一片三文鱼，蘸了点酱油，递到她面前的碟子里：“尝尝这个，很新鲜。”

“谢谢。”她客气地道谢，却没有动筷子，而是低头看了一眼手机，似乎在回复什么重要的消息。

那片我精心挑选、寄予了“破冰”厚望的三文鱼，就那样静静地躺在她的碟子里，直到我们吃完，它依然保持着最初的姿态。

那顿饭，我吃得有些食不知味。

第2章 看不见的账单

整个用餐过程，李悦的话题始终围绕着一些非常现实的层面。她会不经意地提起她闺蜜的男朋友在纪念日送了她一个名牌包，或者她同事一家刚从欧洲旅行回来。

她讲述这些的时候，语气很平静，像是在分享一些寻常的生活片段。但我能感觉到，这些话语背后，有一张看不见的价目表，每一项都标示着一种生活品质的门槛。

“我有个朋友，她老公是做生意的，前阵子刚在市中心给她买了套大平层，光装修就花了两百多万。”她一边小口吃着天妇罗，一边说，“不过说实话，我倒不一定非要住那么大的房子，关键是看一个男人的心意和能力。”

我默默地听着，往嘴里送了一口乌冬面。面条很劲道，汤头也很鲜美，但我却尝不出太多味道。我不知道该如何回应她的话。说“是啊，你朋友真幸福”？显得我像个捧哏的。说“钱不代表一切”？又显得我酸，而且虚伪。

于是我选择了沉默，只是微笑着点点头。

她似乎也习惯了我的沉默，自顾自地继续说道：“其实女孩子要求不高，不是说非要你大富大贵。但至少，要能看到一个清晰的、有保障的未来吧？你说对不对？”

她终于把问题抛给了我。

我放下筷子，擦了擦嘴，认真地看着她：“我同意。未来确实需要规划，也需要物质基础。但我觉得，两个人在一起，更重要的是三观合，能聊到一块儿去，能相互理解和支持。”

这是我的真心话。相亲多次，我越来越觉得，房子、车子这些硬件固然重要，但它们只是一个家的容器，真正能让这个家温暖起来的，是住在里面的人。

李悦听了我的话，不置可否地笑了笑：“你说的也对，精神同频当然重要。但这都是建立在物质基础之上的，不是吗？总不能天天谈理想，然后为了下个月的房贷发愁吧？”

我无言以对。她的话逻辑上无懈可击，现实得让人无法反驳。

只是，这种现实让我感到一阵阵的窒息。

我感觉这场相亲，从头到尾都像是一场精心设计的商业谈判。她冷静地评估着我的价值，我的资产，我的未来潜力，然后和我提供的“情感价值”进行比对，计算着这笔“投资”的风险与回报。而我，就是那个被摆在谈判桌上的标的物。

一顿饭快要结束时，餐厅里的人渐渐多了起来。邻桌是一对年轻的情侣，女孩正笑着把自己碗里的烤鳗鱼夹给男孩，男孩则宠溺地揉了揉她的头发。他们没有聊房子，没有聊车子，只是分享着眼前的食物，分享着属于他们的、简单的快乐。

那一刻，我心里涌上一股说不出的羡慕。

我看着对面妆容依旧精致的李悦，她正优雅地用纸巾擦拭着嘴角。从始至终，她的坐姿都很端正，笑容的弧度也恰到好处，像一个受过严格训练的模特。她很完美，完美得像一个橱窗里的人偶，美丽，却缺少了一点烟火气。

“吃得差不多了吧？”她看了看手表，说。

“嗯，差不多了。”我点点头，招手叫来服务员。

“买单。”

服务员拿着账单过来，一共是七百六十八元。我拿出手机，很自然地扫码支付。这是相亲饭局里不成文的规矩，无论结果如何，男方买单是一种基本的风度。

李悦看到了账单上的数字，眉毛微微挑了一下，但什么也没说。她只是安静地看着我付完款，然后拿起自己的包，准备起身。

我以为，这场让我身心俱疲的“面试”，终于要结束了。

我甚至已经想好了告别的说辞：“今天很开心认识你，我送你到门口吧，路上注意安全。”客气，疏离，又保持着最后的体面。

然而，我还是低估了她的“理所当然”。

第3章 “你车停哪儿了？”

我们一前一后走出日料店。

晚上的风有些凉，吹在脸上，让我混沌的头脑清醒了不少。街边的霓虹灯闪烁着，给这个城市披上了一层迷离的外衣。

我和李悦并排走着，谁也没有说话。那段从餐厅门口到路边的几十米路，显得格外漫长。空气中弥漫着一种微妙的尴尬，像是谈判结束后，双方等待最终结果的时刻。

我心里已经有了答案。我们不合适。就像两条相交线，在这个点上短暂地触碰了一下，然后便会朝着各自的方向，越走越远。

走到路口，我正准备实践我预想好的告别语。

李悦却先开了口。

她拢了拢被风吹乱的头发，侧过头看着我，语气十分自然，就像在问“今天天气怎么样”一样。

“你车停哪儿了？”

我愣了一下，下意识地指了指不远处的地下停车场入口：“停在商场地下了。”

“哦，”她点点头，然后用一种不容置疑的口吻说道，“送我回家吧，我住城西那边。”

说完，她就径直朝着停车场的方向走去，似乎笃定我一定会跟上来。

我站在原地，看着她的背影，晚风吹起她的风衣下摆，勾勒出她窈窕的身形。那一瞬间，我心里积压了整晚的憋闷、压抑和一种说不清的屈辱感，像火山一样，即将喷发。

送她回家？

凭什么？

就凭我是个男人？就凭这顿饭是我买的单？

我承认，如果今晚的交流是愉快的，哪怕只有一点点火花，一点点让我觉得我们之间还有可能继续了解下去的迹象，我都会毫不犹豫地开车送她回家。这是一种风度，也是一种示好。

但今晚，我没有感受到任何情感上的交流。我只感受到了被盘问，被评估，被贴上价签。她对我这个人的兴趣，远不如对我的房产证和行驶证来得浓厚。

在她的世界里，我似乎不是一个活生生的人，而是一个由“程序员”、“有房”、“有车”、“老实”这些标签拼接起来的资源包。她对我没有好奇，只有盘算。

现在，饭吃完了，我的情况她也摸清了。这场“面试”的结果，我不知道她是否满意，但对我而言，无疑是失败的。一个失败的面试结束后，应聘者还需要客客气气地开车送面试官回家吗？

这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。

我忽然觉得很可笑。这些年，我一直努力地遵守着社会为男性制定的种种“规则”：要大方，要主动，要有风度，要承担更多。我以为这是体面，是成熟。但此刻我才发现，当对方把你的付出当成理所当然时，你的“风度”就成了最廉价的“服务”。

她把我当成一个合格的相亲对象了吗？我不知道。但她现在，绝对是把我当成了一个免费的司机。

我深吸了一口气，压下心头翻涌的情绪，快步跟了上去。

李悦听到身后的脚步声，放慢了速度，与我并肩而行。她似乎心情不错，嘴角甚至还带着一丝若有若无的笑意。

“城西离这里可不近，”她随口说道，“开车得四十分钟吧？正好，路上还能再聊聊。”

“再聊聊？”我心里冷笑一声。聊什么？聊我每个月的公积金缴存额度，还是聊我准备什么时候换一辆更好的车？

我没有接她的话。

我们走到了停车场入口，暖气混合着汽油的味道扑面而来。

她停下脚步，看着我，等着我带路。

我也停下了脚步，看着她。

第4章 情分与本分

停车场入口的灯光有些昏暗，将我们俩的影子拉得很长。

李悦脸上的表情从最初的从容，慢慢变得有些疑惑。她大概是察觉到了我的异样。

“怎么了？”她问，眉头微蹙，“不方便吗？”

我看着她的眼睛，那双漂亮的眼睛里，此刻写满了不解，但没有丝毫的自我反省。在她看来，她的要求是那么地顺理成章，而我的迟疑，则是不可理喻的。

那一刻，我决定不再伪装，不再维持那份虚假的“体面”。

我没有直接回答她“方便”或“不方便”，而是平静地问了她一个问题。

“李小姐，我们今天这顿饭，是AA制，还是我请客？”

我的声音不大，但在安静的停车场入口处，显得异常清晰。

李悦显然没料到我会这么问，她脸上的表情彻底僵住了，像是被人按下了暂停键。过了好几秒，她才反应过来，语气里带着一丝被冒犯的恼怒：“你什么意思？当然是你请的啊，怎么了？”

“没什么。”我摇了摇头，嘴角甚至还扯出了一丝微笑，但那笑意没有到达眼底，“我只是想确认一下。”

我顿了顿，看着她愈发难看的脸色，一字一句地，把憋在心里的话说了出来。

“既然是我请客，那我们这顿饭的情分，在餐厅里，在我付完那七百六十八块钱的时候，就已经结束了。我们之间，两清了。”

“送你回家，是情分之外的事，需要一个新的理由。比如，我们相谈甚欢，比如，我觉得你是个值得继续交往的朋友。但很抱歉，”我摊了摊手，语气里的嘲讽连我自己都觉得陌生，“我们之间，好像还没有建立起那个新的理由。”

李悦的脸色，以肉眼可见的速度，从错愕转为涨红，最后变成了铁青。

她大概从未遇到过像我这样“不按常理出牌”的男人。在她过往的经验里，男人要么对她殷勤备至，要么在被拒绝后默默离开。像我这样，在饭后把账算得如此清晰，把话说得如此直白的，恐怕是第一个。

“你……你这是什么意思？”她的声音有些发抖，不知道是气的还是羞的，“一顿饭而已，你至于这么斤斤计较吗？有没有点男人的风度？”

“风度？”我笑了，“风度是留给懂得尊重别人的人的。李小姐，恕我直言，从我们坐下来到现在，你问了我多少关于我个人收入、资产和家庭的问题？又问过我哪怕一个，关于我喜欢什么电影，读过什么书，或者最近为什么事而开心吗？”

“我……”她张了张嘴，却一个字也说不出来。

“你没有。”我替她回答了，“在你眼里，我不是陈劲，我只是一个‘条件尚可’的相亲对象。你审视我，评估我，就像在看一份财务报表。现在，饭吃完了，报表看完了，你觉得我这个‘标的物’还有利用价值，可以顺便充当一下你的免费司机。”

“我没有！”她终于拔高了声音，带着一丝色厉内荏的辩解，“我只是觉得，男士送女士回家，是一种基本的礼貌！”

“礼貌是相互的。”我平静地看着她，“你把我当成一个需要被尊重的独立个体，我自然会回报以礼貌和风度。但如果你只是把我当成一个满足你需求的工具，那我只能公事公办。”

我说完，拿出了自己的手机，点开了打车软件。

“打车软件很方便，我帮你叫一辆？还是你自己来？”

我的语气平静得像在谈论天气，但每一个字，都像一把小锤子，敲碎了她脸上那层精致而骄傲的面具。

她死死地盯着我，嘴唇哆嗦着，漂亮的眼睛里充满了屈辱和愤怒的火焰。她大概想骂我，想说一些更难听的话来维护自己最后的尊严。

但最终，她什么也没说。

她只是狠狠地瞪了我一眼，然后猛地转过身，从包里拿出自己的手机，手指在屏幕上用力地戳着，像是在发泄着满腔的怒火。

我站在原地，看着她叫来一辆出租车，打开车门，坐进去，然后“砰”的一声用力关上车门。整个过程，她没有再回头看我一眼。

出租车汇入车流，很快消失在夜色中。

我长长地舒了一口气，感觉像是打了一场耗尽心力的仗。

我没有感到胜利的快感，反而有一种深深的疲惫和一丝挥之不去的悲哀。

我不想再走进那个冰冷的地下停车场，发动我的车。今晚，我也想当一个乘客，一个什么都不用想，只用看着窗外夜景的乘客。

第5章 王阿姨的电话

第二天是周六，我难得地睡到了自然醒。

阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下几道明亮的光斑。我睁开眼，盯着天花板看了好一会儿，昨晚发生的一切，像电影慢镜头一样在脑海里回放。

没有后悔。

这是我最直观的感受。甚至还有一种前所未有的轻松，像是挣脱了某种无形的枷锁。

我起床，给自己煮了一碗面，卧了两个荷包蛋。热气腾腾的面汤下肚，感觉整个人都活了过来。

下午，我正在阳台上给我的几盆多肉浇水，手机响了。屏幕上跳动着“王阿姨”三个字。

我猜到她会打电话来。

“喂，王阿姨。”我接起电话，语气平静。

“陈劲啊！”电话那头，王阿姨的声音听起来比平时尖锐了不少，“你昨天跟小悦到底是怎么回事啊？人家姑娘一大早就打电话给我，哭得稀里哗啦的，说你欺负她了！”

“欺负她？”我有些想笑，“王阿姨，我可不敢。我连一根手指头都没碰过她。”

“你还嘴硬！”王阿姨的音量又提高了几分，“人家都跟我说了！你吃完饭不送人家回家，还说了一堆难听的话羞辱她！有你这么跟女孩子说话的吗？你一个大男人，怎么那么小气，那么没风度！”

一连串的指责劈头盖脸地砸过来，换作以前，我可能已经开始手足无措地道歉了。但这一次，我没有。

我安静地等她说完，然后不紧不慢地开口：“王阿姨，您先别生气。我想请问您，李悦有没有跟您说，她为什么让我送她回家？又有没有跟您说，我是在什么情况下，才说了那些‘难听的话’？”

“那……那不就是吃完饭顺便送一下嘛！这有什么好说的！你一个有车的，送一下怎么了？人家一个女孩子，大晚上的打车多不安全啊！”王阿姨的语气理直气壮。

“不安全？”我反问，“王阿姨，我们吃饭的地方就在市中心最繁华的商场，门口就是出租车停靠点，网约车随叫随到。我看着她上了一辆正规的出租车才离开的，安全问题从何谈起？”

“你……”王阿姨被我噎了一下。

我继续说道：“而且，王阿姨，您觉得‘顺便’，可我住在城东，她住在城西，开车横穿整个市区，来回至少一个半小时。这不叫‘顺便’，这叫‘专程’。”

电话那头沉默了。

我叹了口气，放缓了语气：“王阿姨，我知道您是好意，想撮合我们。但是，人与人之间是相互的。昨晚那顿饭，从头到尾，她都在盘问我的家底，评估我的条件，对我这个人本身没有丝毫兴趣。饭吃完了，她觉得我还有利用价值，可以当个免费司机。我拒绝了，她就觉得我小气，没风度，甚至觉得我羞辱了她。”

“您觉得，这公平吗？”

“一段健康的感情，应该是建立在尊重和平等的基础上的。不是一方对另一方的索取，也不是一方对另一方的服务。如果所谓的‘风度’，就是让我无条件地满足对方一切理所当然的要求，那我承认，这个‘风度’我确实没有。”

我说完，电话那头是长久的沉默。

过了好一会儿，王阿姨才用一种我从未听过的、有些疲惫的语气说：“陈劲……你这孩子，怎么跟阿姨想的不一样了……以前你不是这样的啊。”

是啊，以前我不是这样的。

以前的我，会觉得多一事不如少一事，会觉得为了所谓的“男人体面”而选择妥协。但人总是会变的，尤其是当你的忍让和付出，换不来丝毫尊重的时候。

“王阿姨，”我最后说道，“这件事就到此为止吧。我和李悦小姐确实不合适。也谢谢您为我费心了。”

没等她再说什么，我挂断了电话。

窗外，阳光正好。我看着阳台上那些沐浴在阳光下的多肉植物，它们安安静静地生长着，不取悦谁，也不依赖谁，自有一种坚韧的生命力。

那一刻，我忽然觉得，单身也挺好。

第6章 一个人，一道菜

生活很快恢复了平静。

没有了周末的相亲安排，我忽然多出了大把属于自己的时间。

周六的下午，我没有像往常一样宅在家里打游戏或者看电影，而是心血来潮地去了趟超市。我想起了日料店里那道几乎没怎么动过的烤鳗鱼。当时只觉得味道不错，现在却想自己动手试试。

我推着购物车，在生鲜区仔细地挑选了一条肥美的活鳗，又买了清酒、味淋、日式酱油这些调味品。结账的时候，看着购物车里满满当当的食材，心里有一种久违的充实感。

回到家，我把厨房彻底打扫了一遍，然后系上围裙，打开网上的菜谱视频，一步一步地学着处理鳗鱼、调制酱汁、控制火候。

过程比我想象的要复杂。处理活鳗时，滑腻的鱼身好几次从我手中溜走。熬制酱汁时，火候稍大一点，糖分就容易焦糊。

但我没有急躁。我沉浸在这种专注的、为自己创造一点美好的过程里。当鳗鱼在烤箱里被烤得滋滋作响，表面的酱汁逐渐变成诱人的焦糖色时，一股浓郁的香气弥漫了整个厨房。

我给自己盛了一大碗米饭，将烤好的鳗鱼铺在上面，再撒上一些白芝麻和海苔碎。

没有精致的摆盘，没有客套的对话，只有我和我亲手做的、热气腾腾的鳗鱼饭。

我尝了一口。

鱼肉肥嫩，酱汁甜咸适中，混合着米饭的香气，味道竟然出奇地好。

那一瞬间，我忽然想通了很多事。

我一直以为，我努力工作，买房买车，是为了在相亲市场上获得一个更好的“估值”，为了让未来的另一半过上更好的生活。我把对未来的幸福，寄托在找到一个“对的人”这件事上。

但那一晚和李悦的相亲，像一记耳光，打醒了我。

我发现，如果一个人自身的价值需要通过别人的认可来证明，那这种价值本身就是脆弱的。如果一份幸福需要依赖别人的给予，那这份幸福也是不牢靠的。

真正的幸福，应该是自己给予自己的。

就像这碗鳗鱼饭，我想吃，我就自己动手去做。这个过程或许有些繁琐，但最终品尝到美味的那一刻，那种满足感和成就感，是任何人都给不了的。

我把取悦别人的精力，收回来，用来取悦自己。我开始每个周末都去爬一次山，站在山顶看云卷云舒，感受大汗淋漓后的畅快。我报了一个早就想学的吉他班，在笨拙的和弦转换中，寻找音乐带来的纯粹快乐。我甚至开始计划一次一个人的长途旅行。

我的生活，并没有因为没有了相亲而变得空虚，反而因为专注自我而变得更加丰盈和开阔。

我不再焦虑于年龄，不再纠结于别人的眼光。我开始明白，婚姻和爱情，应该是锦上添花，而不是雪中送炭。首先，你得让自己成为一块“锦”，一块温暖而坚实的锦。

第7章 偶遇

大约两个月后的一天，我因为一个项目加班到很晚。离开公司时，已经快十点了。

我开着车，在等一个红绿灯的时候，无意间瞥向窗外。

路边的一家咖啡馆里，靠窗的位置，坐着一个熟悉的身影。

是李悦。

她对面坐着一个男人，西装革履，戴着金边眼镜，看起来文质彬彬。桌上放着两杯咖啡，男人正滔滔不绝地说着什么，脸上带着自信的笑容。

而李悦，还是那副精致的妆容，还是那种端庄的坐姿。她微笑着，不时地点头，像一个完美的听众。

那一瞬间，我仿佛看到了两个月前的自己。

绿灯亮了，我发动汽车，缓缓向前。后视镜里，咖啡馆的灯光和他们的身影，越来越小，最终消失不见。

我不知道她和那个男人聊得怎么样，也不知道她是否找到了她想要的、那个能为她提供“清晰未来”的人。

但我知道，那已经和我没有任何关系了。

我甚至对她生不出任何厌恶或者鄙夷的情绪。我们只是选择了不同的人生道路，追求着不同的东西。她追求的是一种有保障的、被世俗标准认可的安稳生活，这没有错。而我，在经历了那场“面试”之后，更渴望的是一份平等的、能够相互滋养的灵魂共鸣。

道不同，不相为谋，如此而已。

回到小区的地下停车场，我停好车，走出来的时候，看到邻居张哥正牵着他家的金毛散步。

“陈劲，又加班啊？”张哥笑着打招呼。

“是啊，项目收尾，比较忙。”我也笑了笑，伸手摸了摸金毛的大脑袋。

“辛苦了。对了，我老婆今天做了不少卤牛肉，给你装了一盒，放你家门口的鞋柜上了，记得吃啊。”

“哎呀，张哥，这怎么好意思。”

“客气啥，远亲不如近邻嘛！”张哥爽朗地摆摆手，牵着狗慢慢走远了。

我回到家门口，果然看到鞋柜上放着一个保温饭盒。打开家门，换上拖鞋，将饭盒里的卤牛肉倒进盘子里，香气四溢。

我从冰箱里拿出一罐啤酒，坐在餐桌前，一边吃着牛肉，一边喝着啤酒。

窗外是城市的万家灯火，室内是温暖的灯光和食物的香气。

那一刻，我感到一种前所未有的宁静和满足。

我依然是一个人，但我不觉得孤独。因为我拥有了取悦自己的能力，也感受着来自生活最朴素的善意。

至于爱情，我相信它会在某个不经意的转角出现。

它出现的时候，一定不是因为我的房子和车子，也不是因为我能提供多么优越的物质条件。

而是因为，那天阳光正好，我穿着干净的白衬衫，而她，恰好喜欢看我笑起来的样子。

我们会聊一聊最近看过的电影，分享一首喜欢的歌，然后，我会笑着问她：“晚上有空吗？我新学了一道烤鳗鱼，想做给你尝尝。”

我想，那样的开始，才是我真正想要的。