她是周恩来的老师，是中国第一位女教授，却曾被全体四川人憎恨

一代风流：陈衡哲的命运拐弯处

一个女人，能让周恩来站在门口自称学生？一个名字，能牵引林徽因、冰心甚至胡适的青睐？但要说陈衡哲，这个名字你或许有些陌生。可光是“现代中国第一位女教授、女作家”，就足够让无数人咂舌。可谁又能想到，支撑她闯出来的那条路，竟是一双没被裹住的小脚和一次次死磕到底的倔犟？

这故事不怕从头说起。1890年，江苏武进，天还没亮，大院外头鸟声吱吱叫，一个女娃来了人间。要搁一般人家，千金出生当然喝口鸡汤图个吉祥；可在陈家，书卷气浓得能沁到腊肉里。她爸爸陈韬，满脑子考试、做诗、交朋友；娘庄曜孚，闺阁里手，耐得住画扇子写字的清闲，小日子过得慢悠悠。

世人总道，书香门第的闺女，比旁人运气好太多，这事儿一半对。家里虽没人当官，清贫也是文人风味。可是——好风气没到家门，规矩反倒一身。大院里，母亲早早就要给丫头缠脚。说是小脚才好嫁人，将来才能有“好命”。陈衡哲那时候还小，哪里肯？整天野里疯跑，黑泥巴糊了鞋。母亲哄着骗着、婢女帮忙抓着，那两条白布缠上去的工夫，她早已哭得上气不接下气。

但这丫头主意大得很。白天装得服帖，吊着腿忍着痛，晚上就悄悄爬起来，把布一点点拆掉。屋子里安静得只能听到哗啦作响的风声，她屏着气拆，拆到天快亮，又捣鼓回去。母亲以为堪堪成了规矩淑女，最后一回发现女儿缩在后花园死活不出来，只好叹气作罢。这一场小脚妞的叛逆，更像是人生第一份自由的宣言。

裹脚算啥，书香世家的娇气丫头还要争先抢着念书。小时候脚还没能触到地板，就嚷着要学字。第一本书是《尔雅》，随后又掏出《黄帝内经》瞎翻。那样子，像是家里小老虎缠着母鸡学本事，哪怕外人笑她痴人说梦，她也不以为意。13岁，她在后花园树荫下写诗，写得支支吾吾不肯给娘看，母亲以为闺女偷写情书，吓得语重心长一番。其实，陈衡哲早看懂了世道：女人的事，谁也说不分明，走错一步，满巷流言。

但她终究不是容易被困住的一类人。世事总会留口缝，让人透口气。没多久，因为家里变故，全家搬去了外祖母家。本也只是搬个家，没想到三舅庄蕴宽成了人生贵人。这三舅在外见过大世面，做过官，专爱讲新鲜事儿。什么女医生、女先生，姑娘自己挑婆家——听得陈衡哲眼睛都亮了，暗地里打起算盘。小城闺秀要是知道原来还可以如此活法，不禁心头冒出火花。

1903年，三舅一拍桌子：“该出去见见世面。”陈衡哲便鼓起勇气南下广州——只可惜那会儿，年纪太小，医学院不招，只好寄人篱下，跟三舅读书。她是满脑子想要见大世界的，哪里坐得住？旋即跑去上海，靠三伯帮忙塞进了女子中西医学堂。

但不爱念医，怎么学得进去？老师阴晴不定、学医苦不堪言。几年恍恍惚惚转眼过去，1907年冬，父亲连写几封家书，让她赶紧回家，说什么都不肯再“烧银子”供她读下去了。陈衡哲只好走了一圈又绕回原点。这一年，她才十八岁。

可十八岁的倔牛犟气已顶到头上。家里铺好一桌热饭，背地里盘算的，却早就是婚事。她不肯，父亲发火，母亲夹在中间，母女俩借夜长谈，吐露心事。她咬着牙，“我不肯被人随便安排一生。”母亲听了，也只能劝老头子消消气。这期间陈衡哲还真就一病不起，直至父亲妥协，才算太平下来。这场扯皮拉锯，成了她今后独自走路的起点。

日子一年一年过去，陈衡哲在家潜心读书，写点小诗。可她心里从没甘心过当个乡下女老师。家里实在供不起，她去姑妈家驻扎，教别人的孩子一样，挣点小钱糊口。钱虽解决了燃眉之急，可心有不甘。忽然有一天，姑妈兴冲冲递过一张报纸——清华新招女留学生，不问家世、不限过往，只问年纪和天足。中选者能去大洋彼岸，学个五年。陈衡哲对照自己，兴奋得捏成拳头，又忍不住低落：有几门压根没学过。姑妈却说，“试一试，错了也大不了，有消息才轰动。”

她果然去了。住在亲戚家，备考时每天出门回家，总被邻居当成去“相亲”的。考卷上不会的题，直接写上“没学过”，一点不怕。这傻大胆的做派竟真让她过了，上海录取十人，她排第二。消息一出，家里亲戚都喜极而泣。父母这才散了早婚的心思，女儿这条路，确实出了人意料。

赴美那一年，她二十四。在瓦萨大学，她第一次发现，自己喜欢历史远胜于文学。异国的校园，大雪里的林荫路，夜半灯下写字的姑娘，终于找到了能呼吸的地方。后来又去芝加哥大学攻读硕士，刷新了自己成见——原来生活本该这般辽阔。所学皆爱，且能染指专业。顺带的一桩“人生彩蛋”，是遇见了留学生中小有名气的任鸿隽，这位后来陪她一生的男人。

说起两人的开场，也像文人常说的“字里生情”。她初稿一篇翻译，小名“莎菲”，投稿到《留美学生季报》。任鸿隽彼时是主编，一见文稿，啧啧称奇，定要攀谈。后来，胡适也卷进了他们的圈子，三人文字来往，情谊悄然生发。那会儿的陈衡哲不信婚姻，想做一辈子不被束缚的女性，偏偏任鸿隽愿当“屏风”，“我拦你与世界分隔，只求你安然”。女人走南闯北，终归还是得有人挡挡风雨，谁说不是？

学成归来，陈衡哲成了北大第一位女教授。她带回的不只是文凭，还有另一种气场——大胆、笃定，不肯妥协。可北大的课讲起来热闹，学生们起初新鲜，时间一长，反倒渐生疏远。西式课堂未必能让每个年轻人接受。她一面抱怨，一面倦意渐起，尤其怀了孕，索性与任鸿隽南下。胡适百般挽留也挽不回。陈衡哲属于北大短短的时期，像流星划过，亮得璀璨但也短暂。

婚后的岁月有波澜，也有琐碎的日日夜夜。她生了女儿，写了书，照料家中老小，又要扛笔当学者。家里三个孩子后来都成了各自领域的翘楚，或许，这才是母亲天底下最大的成功：没浪费一腔才情，也没亏待过自己心爱的生活。

可命运总爱出考题。1935年，任鸿隽出任四川大学校长，一家子迁往成都。四川多雨、路泥，民风各异，陈衡哲就写了几篇带辣味的杂文，有批评，也有揶揄。川人本地自我，回敬也够狠。有人骂她“洋派太太”，有人说她“看不起川人”。任鸿隽左右做人难，为她四处解围，甚至顺了她“不留四川”的心愿，辞了职，带妻儿离开。人情世故最是难，聪明人不免也会受小处束缚。

抗战爆发，颠沛流离。她带着孩子辗转重庆，偶有闲暇，不过读书养子。丈夫任鸿隽那头忙事业，她不叫苦。在美国受聘时，她一心念着故土——哪怕新中国成立后，有机票在手，她都不曾为“安稳”离开。

晚年时，丈夫先她而去，陈衡哲双目昏花，依然读着厚厚的西洋史书。那一天，她写下悼亡文章，平素冷静的笔变得绵软：每个人生命里都会有屏风和风雨，她的已经走完。

1976年，带着肺炎和并发症，她最后一次沉默了。也许，这辈子最值得她骄傲的，不是头顶女作家、女教授、先驱的光环，而是她自己一步步争来的、荆棘为路的自由。裹过、挣脱再走——活在一个女人应当有选择的年代。

故事到这里戛然而止，有些疑问却一直萦绕：如果没有那个外祖家的三舅，没有上海的姑妈，没有那场坚持不裹小脚的夜晚——中国历史上还会不会有一个叫陈衡哲的名字？又会不会多出多少，不愿认命的姑娘？谁说命运是一条直路，不过都是拐个弯再见风景。