我十五岁那年，从京都来了一个贵妇人 祖母病在榻上

我十五岁那年，从京都来了一个贵妇人。

祖母病在榻上，握着那位夫人的手，问她：「理哥儿的亲事可定了？」

夫人抹泪：「定了，是府上的丫鬟。」

祖母咳嗽了两声，笑了笑：「还是莫让那丫鬟嫁了。」

说罢，她拉过我的手：「我家喜姐儿方及笄，让她嫁过去吧。」

夫人回道：「慕姐姐，那是个火坑。」

祖母依旧笑着：「我撑不住了。

「我家喜姐儿脑子愚钝，可性子却是极好的。

「妹妹，姐姐求你，护好她。」

祖母将一个绣得歪七扭八的荷包拿了出来，她系在我身上，泪眼婆娑。

「冯喜，嫁过去了，莫要给婆母添麻烦。」

1

我们是坐船离开扬州的。

烟雨朦胧里，程夫人拉着我的手。

祖母在后面朝我摆手。

我问程夫人：「京都离扬州很远吗？我想回来看祖母。」

程夫人拿帕子替我把下巴上的泪擦干净：「不远，坐船半月可到，喜姐什么时候想姐姐了，回来就是。」

我点点头，又问：「理哥儿是谁啊，他知道我要嫁给他吗？」

程夫人温柔地笑：「他叫陈理，是我的儿子，他会对你好的。」

我终于放下心来。

去往京都的船摇摇晃晃，我头晕得很，吐了几日又发了高烧。

迷迷糊糊里，我又想祖母了。

她生病的时候大抵也是这么难受。

可她从来不说。

我父母只我一个女儿，早逝后家里的宅子就归了二叔。

二叔与我父亲兄弟阋墙，连带着也不喜欢我。

寄人篱下的日子里，只有祖母护着我，我在她院子里才得以安逸度日。

可现在她身子越来越差。

二叔要将我嫁人，那人是提督的小儿子，骄奢淫逸，还未娶妻，院子里便莺莺燕燕的一大群。

祖母和二叔大吵了一架，我在门外听着，手里提着她让我去厨房拿来的小鸭酥。

「只要我这把老骨头还有一口气，就绝不让喜儿入那豺狼窝。」

祖母的吼声传过来，我就知道我这半天都进不了房门了。

于是蹲下来，打开食盒，捧着小鸭酥啃。

「你只关心大哥的女儿，那我的儿子呢？冯荣也是你孙子，他要在军中有功绩，少不了人脉帮扶，你怎么就不给你孙子考虑考虑呢？」

「想要功绩自己挣去，别拿我喜儿给他铺路。冯荣有你们为他的前程打算。喜儿呢？她一个孤女没我老婆子在，早被你们吃干抹净了！」

我听着声音，祖母又咳嗽起来，想必是病情犯了，可我没法儿进去给她拿药吃，只能听着二人的争吵不休。

「娘！冯喜一个丫头片子，你这么在乎她做什么？大哥从小是个病秧子，你跟爹偏心他，事事紧着他先选，我认了，现在他没了，就留下一个赔钱货，也要偏心她吗？」

祖母咳嗽得太厉害了，一句话也说不出来，只能反复道：「我就一句话，提督的那个混蛋儿子，我们喜儿不嫁！」

二叔夺门而出：「冯喜的嫁妆我一分钱也不会出，不嫁提督儿子，你就瞧瞧她能寻个什么样的夫家吧！」

留下这话，二叔从我旁边走过，看都不看我一眼。

可我还是朝他背影行礼：「二叔慢走。」

说罢，便急速冲进房子给祖母喂药。

祖母一边喝药，一边捶着自己胸口：「喜儿，你放心，只要祖母还在，就一定护着你！」

厨房的小鸭酥今日做得太咸了，让我的嗓子眼梗住了，一张口眼睛就发酸。

于是只好一句话也不说。

一老一少，就这样在这个房间里守着。

后来，祖母的病越来越重，在她与二叔的争吵里，我行完了及笄礼。

没等提督家来提亲，京都公爵家的夫人就远下扬州来探望祖母。

我亲事定了。

未知夫婿相貌如何，但瞧着夫人容颜，想必其儿子定然也不错。

未知夫婿人品如何，但有夫人喜欢，日子也不会难挨。

总之，祖母为我挑的人家一定是好的。

离别的时候，我握着祖母的手。

她浑浊的眼里流出一行泪，把手腕上的玉镯摘下来：「祖母没用，没给我喜儿存下嫁妆，这玉镯值些银子，你拿着，存个念想，也留条退路。」

「祖母……」我泣不成声，「您留着傍身……喜儿不孝，没能孝敬您，还让您操心，不能再要您的东西了……」

「傻丫头，祖母还有东西傍身呢。」她晃晃手，花绳上的铃铛响了起来，「这是喜儿亲手编的，还去菩萨庙开了光，这花绳啊，就像是喜儿一样陪着祖母，保佑祖母，祖母就会平平安安健健康康。」

她不再容我拒绝，将玉镯戴在我手上：「不准再哭了，我的喜儿要成婚了，要成大人了，遇事儿要立得住。」

我只好把眼泪擦干，可擦不完，只觉得眼睛是一汪泉水，流了又流。

说罢，祖母又对着旁边拭泪的夫人说到：「妹妹，喜儿就交给你了，她还是个孩子，做事难免有差错，若是有一日，做了什么让你不高兴的事，还求你多照顾，多体谅……」

「慕姐姐这是哪里话，日后我定将喜儿视作我亲生女儿。」夫人拉过我的手。

天上飘下细细丝雨，连绵不断。

原来离别时真的常伴着湿润的雨，如泣如诉。

在祖母的注视下，我和夫人终于坐着船离开了扬州。

那个生我养我十五年的扬州。

而我的祖母就在我的身后，在河岸上，在不舍与眷恋中，看着我奔走京都，为我的前程谋算了最后一次。

2

京都繁荣昌盛，比之富贵水乡扬州，多了威严肃穆。

车水马龙里，达官显贵骑着高头大马从容行在街上，一会儿是新晋贵人，一会儿是累世功勋。

程夫人见我拘谨，柔声细语地同我说话：「喜儿还记得这些街道吗？你幼时也曾来过。」

我摇摇头，并未有任何记忆。

程夫人叹气：「也是，那时你才两岁。」

「冯家曾在京城也有一席之地，可惜你父亲在夺嫡中因着中立失了新皇圣心，于是日渐式微，从京都被贬到扬州。虽是保住了命，但苦了慕姐姐，离家十几载……」

她喃喃着，像是在与我说话，又像是在记忆里感慨。

马车走得极快。程夫人见我有些晕车，将我抱在了怀里，把姜片递进我嘴里。

还好路程不远，不一会儿就到了陈府。

公爵家的气派是我原想不到的。

府里雕梁画栋，亭台楼阁，花草鱼虫一应俱全。

仆人们接连到门口，为我和程夫人接风洗尘。

我的院子安排在了西边，雅致清幽。程夫人本想为我安排三个仆人近身伺候，可我总觉得不习惯，于是只留下了一个能干的，其他的就在院外伺候。

那个丫鬟名叫守蕴，生得极好，人也处处妥帖，像个姐姐一般照顾我的衣食住行。

只是人冷淡得很。

我初到京都，想家更想祖母，夜里偷偷哭。

守蕴就递过来帕子给我拭泪，我说谢谢，她只站着，不肯近身，淡淡回话：「姑娘言重，奴婢的本分罢了。」

守蕴与我似乎总隔着一段距离。

想必也是大户人家的规矩，我不久也适应了，但遇到什么好吃的都与守蕴留一份，就像是在家时，祖母教的，要与人为善，在善念里自会结出想不到的果子。

我倒是没想与守蕴能结出果子，只是分享东西习惯了，想让她也尝尝。

进了陈府小半个月，陈理才从外地赶了回来。

据说过几日就能到家。

我心里有些紧张，那是我未来的夫婿，相伴一生的人。

我问守蕴：「少爷喜欢什么东西？」

他喜欢的，我准备些，总能留下点好印象。

守蕴收拾屋子的动作顿了一下：「奴婢也不清楚。」

我有些失望。

陈理回府的日子越发近了，程夫人给我备了掌裳阁的衣服，华贵又娇俏，将我这平庸的身姿也衬出几分姿色来。

我小心谢过夫人，试过后就收了起来，不敢半分染了脏污。

未曾想，在少爷回来的前一日，我的衣服竟被老鼠咬出了洞，脸上也因不小心碰了含桃汁的食物过敏长痘。

简直诸事不利。

夫人知道了，悉心安慰躲在房里的我。

我哽咽着道歉：「夫人，真对不起，我什么都办不好，弄脏了您送的衣服不说，还麻烦您给我请大夫。」

程夫人笑出了声：「傻丫头，没事的，你是我未来的儿媳，几件衣服罢了，日后多的是。」

说罢，她轻抚我的头，眼里尽是慈爱：「陈府是你的家，你莫要有负担。」

在她的安抚里，我伤心的情绪才堪堪缓解。

只是那日傍晚，我房间的守蕴就被调去了夫人屋里伺候。

夫人说她会新选一个更合适的给我。

我虽很喜欢守蕴，却也不能多说什么。

3

见着陈理少爷时，我脸上的红痘还在，只能轻纱拂面。

他年方二十，我从门外走来，一袭青衫，若山间青松翠柏，挺拔俊秀，既有文人墨客的风流，又附几分随和的市井气息。

陈理拜过程夫人后，目光扫过我，微微一怔：「母亲，这位是？」

我忙站起来行礼，却被程夫人温柔地拉过去：「这是扬州冯家的女儿，我与她祖母是闺中密友，于是商量着定下了你与她的婚事。」

陈理的脸色顿时难看起来。

可他还是收起不悦，很知礼节地朝我回礼：「原来是冯家妹妹，我这半月都在外面游历，不知妹妹到访，失了礼数，你若是有什么想吃的想玩的，尽管开口，我自会尽力满足。」

我忙摆手：「陈理哥哥客气了……」

我话声未落，却见门外守蕴端着茶水进来。

陈理看过去，与守蕴四目相对，二人神色都变得古怪起来。

甚至气氛都有些凝滞。

程夫人开口，让守蕴放下茶水后就退下，守蕴这才匆匆离去，眼圈还泛了红。

而陈理却恢复如常，朝我与程夫人作揖道别：「我还有事处理，便不多陪客，先行告退。」

程夫人虽微微不满，却还是应了。

我有些恍惚地看着陈理离去的背影，愣是再笨也明白，陈理与守蕴之间大抵是存了些事。

细细想来，心里便蒙了阴霾。

我父母是极恩爱的，母亲身子不好，生我时差点没了命，于是父亲便不再强求子嗣，只我一个女儿。

二叔家虽常伴严肃压抑的氛围，可二叔和二叔母也是一对相敬如宾的夫妻，二叔那等常拧着眉的人，也会为了二叔母去研究哪份胭脂水粉更好看。

所以我不知道成婚后，该怎么和不喜欢自己的夫君相处。

虽然我也还不喜欢他。

这比起衣服脏污了，还要让我难受。

程夫人见我晃神，以为是我过敏了精神不好，让我早早回去休息。

我忙逃也似地走了，生怕自己走慢了眼泪又要落下来。

外面日头正盛，扬州的阴雨绵绵飘不到京都。

这里晴空万里，空气里都泛着暖意，可偏偏我不是京都人，离家万里，只会在这样的阳光下思念那乌云密布的湿润清冷。

也不知祖母的病如何了。

她为我思虑得过多了，这桩亲事更是仔细盘算了，瞒着二叔快刀斩乱麻定下的。

我若回去只会为她添麻烦。

所以哪怕陈理不喜欢我，喜欢的另有其人，我也不能退掉。

喜不喜欢的或许不重要。

让祖母安心才重要。

反复思量下，我想明白了。

眼泪也止住了。

可我的哭声没了，耳边反而有了别人的抽噎声。

我循声望去，湖边的假山下，守蕴正蹲着哭泣。

眼泪一串又一串，拿袖子一遍遍擦也擦不干。

我走过去，将帕子递给她，轻声道：「抱歉。」

我记得祖母与夫人的谈话，那个被我抢了亲事的丫鬟想必就是守蕴。

她与陈理两情相悦，却被我横插一脚。

我很愧疚。

守蕴见来人是我，手足无措。

慌忙起身下竟滑了脚，眼看就要摔下去，我连忙拉住她，惯性驱使下，我俩摔到了一处。

守蕴站起来，痴痴地看着我，又看看我手里没能递出去的帕子，哭得更厉害了。

「你为什么要救我啊？」

「让我落水不好吗？」

她连着两个问题，我不知道该怎么回答。

救人，不是应该的事吗？

守蕴抽噎着，终于接过了我的帕子拭泪。

我从未见过这样的她。

以往她总是大方得体、处处周到的，而现在却带着半分稚气与破罐子破摔的直率。

可一点也不割裂，两个都是她。

人本来就是很多样子的。

守蕴把眼泪擦干净了，坐了下来：「你不讨厌我吗？」

我摇摇头。

我很喜欢她，我将自己喜欢的东西分享给她后，自己的房间里总会多出守蕴给我新买的玩意儿。

我觉得守蕴应该也不讨厌我，哪怕我抢了她的婚事。

守蕴小声道：「如果你知道了我做的事，你应该讨厌我的。」

「我知道。」我回答。

守蕴惊讶地看向我。

裙子被弄破，脸上长红疹，我知道是守蕴做的。

「是我抢了你的婚事在先，你报复我也应该，我俩扯平了。只是以后不要这样了。」

我认真地说道。

以后再有，我大抵会开始生气，也大抵会讨厌她。

守蕴咬唇：「如果不是你，我还有嫁给少爷的希望的，夫人已经定下了我俩的婚事……」

「你很喜欢少爷吗？」我问她。

守蕴愣了一下，然后答道：「我没想过。」

「那少爷是不是很喜欢你啊？」

守蕴又愣了一下，然后失落地摇摇头。

这次换我迷惑不解了。

我以为他们是两情相悦。

「门不当户不对，我只是个丫鬟，却妄想嫁给公爵家的独子去攀高枝。」守蕴捏紧了手里的帕子，「我只是贪图少爷家的富贵罢了。」

我沉默，不知道该怎么回话。

我想起来母亲在世时，曾将一个丫鬟转送给别人，因着那丫鬟想给父亲做妾。

二叔知道了，劝我父亲直接将那丫鬟扭送进了青楼，以惩治她不守本分。

父母没听他的，只抱着我问他：「二弟觉着人的本分是什么？」

「男子建功立业，女子守好内宅，而她一个丫鬟自然是伺候主子，只有人人守着本分，这世道才不会乱。」二叔冷哼，斜睨了那丫鬟一眼。

「二弟说得对，却偏颇得很。」母亲淡淡道，「男子建功立业尚可成就一番功名，享受利禄环身，她身为女子，想感受世间繁华唯有不守本分这一条路。」

二叔一愣，皱紧了眉头讥讽道：「嫂嫂这话是认同了那丫鬟的做法？既然如此，何必还扭送他人，直接让大哥收了做妾就是！」

母亲笑道：「二弟说笑了，向上走虽无错，却万不该损害他人，这丫鬟要爬床，已然让我烦忧，这便是有损于我。只是她虽谈不上对，却也不到要送青楼那吃人处的地步。」

「我将她送到了城东一家铺子里，给人做活计，这便够了。」

我在母亲腿上坐着，静静听着。

母亲低下头：「喜儿，你也要明白，世道风化这东西很模糊，不要全然违背，亦不要全然接受。对错二字，要仔细琢磨，对自己是这样，对他人更是如此。」

这话我一直记着。

我想守蕴和那个丫鬟是一样的。

我将母亲的话说给了她，守蕴听了，愣在了原地。

「你想不想嫁少爷，我判断不出对错，但是你不该弄脏了我的衣服，给我吃带桃汁的食物，这是在害我。」我一字一句地说着。

守蕴哑然，她嗫嚅道：「对……对不起。我只是太着急了，我害怕少爷喜欢上你，我害怕自己真的一点机会也没有……我真的没办法了……」

她喃喃着，说到最后头越来越低，最后竟转过身跑走了。

我喊她，她也不回头。

其实我想说没关系的。

下次不要再这样做就是了。

还有我的帕子，那是祖母买给我的，我很喜欢，好歹还回来再跑啊……

我心里哀叹，想着何时找个机会去要回来。

蓦然，身后传来一声轻笑。

清澈干净的声音，如鸣佩环。

我转身，陈理从假山后面走了过来，摊开手，一脸无辜：「抱歉啊，我不是故意偷听的。」

4

湖边的风柔柔的。

带着淡淡的水藻味道。

四目相对中，水藻味道变得更加明显，在我明显变得慌张的呼吸之间游走。

我还是不太习惯自己已经有了未婚夫这件事。

我该和他说什么呢？

问好？

该自然地笑，还是该故作矜持地看着他？

这真是个难题啊。

还没等我解出来，陈理已经做出了反应。

「偷听不对，作为补偿，我可以医治你的过敏。」他走过来，将我的面纱拽了下来。

我一怔，呆呆地看着他拿出一盒药膏，小心地替我涂在脸上。

冰冰凉凉，还带着些刺痛感。

涂完后，他把药膏塞到我手里：「一日一次，铜钱大小抹开在脸上即可。」

交代完，他径直坐在了湖边的石头上，用袖子替我扫出一片干净的地方。

「趁着晚饭之前，不如聊会儿？」

我终于回神，点点头，坐了过去。

湖里的锦鲤一团团地游着，偶尔吐个泡泡。

「唉，真麻烦啊。」陈理感叹，「好不容易推了和守蕴的婚事，又来了你。」

我搅着手指，一圈圈围着衣服转。

「你真的想和我成婚吗？」他扭头问我。

眼睛亮晶晶的，我不敢直视，于是只好别开头：「我祖母让我嫁过来。」

「啧，又是父母之命，媒妁之言那一套。」陈理挠挠头，「不过也正常，是这个封建社会的错误，不是你们的。」

我有些听不懂。

「妹妹，我实话和你说，别嫁给我了，我就是个火坑，你会后悔的。」陈理诚恳地说着。

我不明白他为何这么说自己。

细论起来，陈理长相不错，家世也显赫，为人嘛……也还行。

至少现在还给了我涂脸的药膏。

总比嫁给那个提督儿子强。

「我父母早亡，二叔要我嫁给军中提督的小儿子，那人是个混账玩意儿，比起他，嫁你总还是要好些的。」

「这样啊。」陈理将一块石子扔进了湖里，「蛮惨的。」

湖里的鱼儿四散开来，围着涟漪阵阵荡开。

「罢了，那你就在陈家呆着吧。只是也未必非要娶你，咱来没什么感情不说，我也是个没未来的人，不如我认你做干妹妹，陈家养着你就是了。」

陈理自以为给我想了个好法子，可我却惊惧地摇摇头：「怎么可以？冯家尚有亲人存世，我若不是陈家儿媳，怎么能呆在陈家，名不正言不顺，实在有损我冯家清誉。」

陈理叹了口气：「哪儿那么多名正言顺，当今皇帝是夺嫡逼位的主儿，皇帝老儿都不讲名正言顺那一套，你们这帮子倒是遵守上了。」

他这话说得我心惊肉跳，简直大逆不道。

我忙捂住他的嘴：「你疯了，让人听见是要杀头的！」

陈理笑笑：「那妹妹会告发我吗？」

自然不会。

可话也不能乱说。

「哈哈哈，以后不说这胡话了！」陈理摸摸我的头，「免得小姑娘害怕。」

我又愣住了，我不算小姑娘，他这动作对已经及笄的女子实在冒昧，可他又是我的未婚夫，这番动作倒也不算逾矩。

陈理见我脸红，似乎也意识到了不妥，又弯下腰来道歉：「哎呀，真真抱歉，只是十五岁，我老觉着只是个小孩而已，所以才做出出格的举动。」

他怕自己道歉的诚意不够，还特意加上要买来云浮阁的糕点赔罪。

我恍惚地点头，脸上的红晕却怎么也消退不了。

晚饭时刻，程夫人邀我一同用膳，桌上果然摆了云浮阁的翠竹卷，陈理还朝我推了推盘子。

翠竹卷是我在扬州常吃的。

程夫人见我二人熟络的样子，更添高兴。

「我瞧着你们实在相配，不如选个日子成婚吧。」

程夫人一句话没把正在喝粥的陈理呛死。

「母亲，您知道我不会同意的。」陈理一边拍着胸口，一边拒绝。

「喜儿多好的姑娘，哪点配不上你？」程夫人的脸顿时黑了。

「好是好，这和结婚有啥关系？」陈理反驳。

「我不管，你不考功名我认了，可要是还不成婚那就是把我的脸面在京都丢尽了！」

陈理闭上了眼，一脸无奈：「又是这套说辞。」

「喜儿可是慕姐姐托付给我的，我必须给个交代，你要是不愿意，日后学医游历的钱，我是一分也不会出了！」程夫人直接把碗摔了。

在溅起的碎片渣子中，陈理终于慌了。

「母亲……你知道做我妻子的后果是什么！为何还要推她入火坑呢？」陈理站了起来，没喝完的粥也打翻在地。

「做你妻子就是做我的儿媳，喜儿过了门就是我陈家的人，日后再也不会被她二叔算计，也不会再受任何欺负，我会护着她，让她余生安康！」

程夫人看着陈理，竟哭了出来：「儿啊，咱们别想以后好吗？你总得留点念想给娘吧！这陈府总得有个除了你，能陪着娘的人吧！」

程夫人的这滴泪像是一把刀，把陈理剜出了血。

屋子里诡异地沉默下来。

我在一边站着，也被这压抑的气氛裹挟，无所适从地哽咽起来。

为了祖母，为了夫人，也为了自己。

陈理低下了头：「我知道了，我会娶她。

地上的粥和碎片在油灯下呈现出一种乱七八糟的色彩，泛着浓厚的凉意。

刺目又明亮。

程夫人破涕而笑，恢复了以往的温柔：「好，这才是我的好儿子。那我们明日就选好时间……」

后面的话我没听清楚。

我的眼里都是陈理。

他呆看着窗外，麻木疲惫。

可窗外只有月亮，别的什么都没有。

什么都没有。

5

我们的婚事办得大张旗鼓。

京城有头有脸的人物都来了。

我的红盖头摇摇晃晃，目光所及从轿子到了屋里。

红色的笼盖里，我的呼吸都变得烦闷。

屋外的敬酒声络绎不绝，伴随着陈理得体的寒暄和程夫人如愿以偿的笑声。

纷繁复杂，涌入我的耳朵里，竟让我一时有些迷茫。

原来这就是成婚了。

原来这就是嫁人了。

我想把盖头取下来，看看自己。

成婚的人应该是什么样子呢？

我真的很好奇。

可到底还是没有动。

自己揭开盖头，这不合规矩。

突然，门开了。

陈理带着一身酒气进来，想必是应酬了不少。

他拿着棍子挑开了我的盖头，映入我眼帘的是他俊俏的面容。

他不想成婚的，我知道。