85年，我娶了个又丑又穷的媳妇，十年后，她成了远近闻名的女强人

1985年，我二十八了。

在咱们红星机械厂，这岁数还没结婚，脊梁骨能被人数断。

我妈一天三遍地念叨，唾沫星子能把我淹死。

“王建军，你是不是要打一辈子光棍？”

我闷头抽烟，一句话不想说。

我长得不赖，一米八的个子，在车间里也算一把好手，钳工八级，谁见了不喊一声“王师傅”。

可家里穷，底下还有两个弟弟等着盖房娶媳妇，我那点工资，刚发下来就见底。

好人家的姑娘，谁愿意跳这火坑？

媒人李婶倒是勤快，门槛都快被她踏平了，可带来的姑娘，一个比一个现实。

不是要三大件，就是要独门独院。

我拿什么给？

那天，李婶又来了，一脸神秘。

“建军，这次这个，保证成。”

我眼皮都没抬，“又要啥？”

“啥都不要！”李婶一拍大腿，“姑娘家里困难，爹病着，急着嫁人，图你有个正式工作，人老实。”

我来了点兴趣，“真的？”

“我骗你干啥？”李婶凑过来说，“就是……就是长相上，你得有个心理准备。”

我心里咯噔一下。

李婶嘴里的“有点心理准备”，那基本就是没法看的意思。

但我还是去了。

约在厂门口的小公园，我提前十分钟到的，心里跟打鼓一样。

然后，她来了。

我第一眼看见她，脑子里就俩字：完了。

又黑又瘦，像根被霜打过的豆芽菜。

头发枯黄，随便扎在脑后。

穿着一件洗得发白的蓝布褂子，裤腿上还沾着泥点。

脸上，怎么说呢，五官都挤在一块儿，眼睛不大，嘴唇很薄，皮肤是那种常年干农活的粗糙。

她低着头，手紧张地搓着衣角，不敢看我。

我当时真想掉头就走。

这跟我妈描述的“本分姑娘”差太远了，这简直是……是从土里刨出来的。

她叫林漱。

这名字跟她的人，一点都不配。

李婶在中间找话说，“小林啊，这就是建军，厂里的技术骨干。”

她还是低着头，从牙缝里挤出一个字：“嗯。”

我尴尬得能用脚趾头在地上抠出三室一厅。

李婶推了我一把，“建军，你说句话啊。”

我说什么？

说你长得真别致？

我憋了半天，憋出一句：“你……吃饭了吗？”

她好像被吓到了，猛地抬头看了我一眼，又迅速低下头。

“……吃了。”

声音又细又小，跟蚊子哼哼似的。

那次见面，全程不超过十分钟。

我几乎是逃走的。

回到家，我妈看我脸色就知道没戏。

“怎么了？人家姑娘看不上你？”

我一屁股坐下，灌了一大杯凉水。

“妈，你管那叫姑娘？埋汰得跟个要饭的似的。”

我妈愣了，“李婶不是说，就是黑点，长得还行吗？”

“还行？她要是还行，那全天下的女人都是仙女下凡了！”我气不打一处来。

这事我以为就这么黄了。

可没想到，三天后，李婶又找上门了。

这次不是找我，是直接找的我妈。

俩人在小屋里嘀嘀咕咕半天。

等李婶走了，我妈把我叫过去，脸色很复杂。

“建军，妈跟你说个事。”

“啥事？”

“那个……林家姑娘，妈觉得还行。”

我眼珠子都快瞪出来了。

“妈！你没病吧？你见都没见过！”

“我见了！”我妈说，“我今天托人去她村里问了，也远远看了一眼。”

“那你看上她哪了？”

“她啥都不要，一分彩礼都不要，还说……还说以后你工资她一分不动，都攒着给你弟弟盖房。”

我愣住了。

这条件，简直是天上掉馅人。

不，是天上掉馅饼，结果馅饼是馊的。

我妈叹了口气，“儿啊，咱家这情况，你心里有数。你两个弟弟眼看也大了，再拖下去，一个都娶不上。”

“娶不上就娶不上，总不能让我捡个丑八怪回来吧？我以后在厂里怎么做人？”

“脸面值几个钱？能当饭吃？”我妈一拍桌子，“人家姑娘是穷，是丑，可我打听了，手脚干净，人也勤快，村里谁不夸她孝顺能干？她爹瘫了三年，都是她一个人伺候。”

“过日子，不就是图个踏实能干吗？你还想找个天仙回来供着？”

我被我妈说得哑口无言。

道理是这个道理。

可我就是过不去心里那道坎。

我王建军，在厂里大小也是个人物，最后娶这么个媳妇，以后谁还看得起我？

那几天，我魂不守舍。

车间的兄弟们看我这样，都过来打趣。

“建军，想媳妇想的吧？”

“去你的。”

“听说李婶又给你介绍了个？咋样啊？”

我把扳手往桌上一扔，烦躁地说：“黄了。”

“又黄了？你小子眼光也太高了吧。”

我没法跟他们说实话。

我能说，因为对方太丑，我看不上吗？

这话我说不出口。

晚上，我一个人在厂区的操场上抽烟，一根接一根。

风吹过来，有点凉。

我想起林漱那张脸，那双紧张得无处安放的手。

说实话，除了丑，她好像也没什么别的毛病。

甚至，那份紧张和局促，现在想起来，还有点……可怜。

一个二十五六的姑娘，把自己活成这样，得是多不容易。

就在我纠结得快疯了的时候，我那个最好的兄弟，刘刚，来找我了。

他是我师父的儿子，跟我穿一条裤子长大的。

“还在为那事烦呢？”

我把事情原原本本跟他说了。

他听完，半天没说话，也点了根烟。

“建军，哥说句不好听的。”

“你说。”

“你啊，就是死要面子活受罪。”

这话跟刀子一样扎在我心上。

“你想想，”刘刚说，“厂里那些嫂子，哪个不是从农村来的？刚来的时候不也土里土气的？过两年，在城里待待，穿上的确良，烫个头，不都变样了？”

“她不一样，她是底子就差。”我犟嘴。

“底子差怎么了？”刘刚反问，“过日子是看脸吗？我问你，你想要个啥样的？”

“我……”

“你是想要个漂亮媳rou体，天天跟你吵架，嫌你穷，还是想要个长得一般，但死心塌地跟你过日子，把你家当自己家的？”

我沉默了。

“再说了，”刘刚拍拍我的肩膀，“人家姑娘啥都不要，还愿意帮你攒钱给弟弟娶媳妇，这年头，上哪找这么傻的姑娘去？你错过了这个，下一个，你拿什么娶？”

刘刚的话，像锤子一样，一锤一锤砸在我心上。

是啊。

我拿什么娶？

我拿什么跟人挑三拣四？

我那点可怜的自尊心，在现实面前，一文不值。

那天晚上，我想了一夜。

第二天一早，我顶着两个黑眼圈，对我妈说：

“妈，我娶。”

我妈愣了半天，眼圈一下就红了。

“好……好儿子，你想通了就好。”

婚事办得极其简单。

没有彩礼，没有三金，甚至没有一场像样的酒席。

就是去公社领了个证，在我妈单位食堂摆了两桌，请了几个最亲的亲戚。

林漱那边，只来了她一个弟弟。

她弟弟看着比她还瘦小，一句话不说，埋头吃饭。

那天，林漱穿了件红色的确良衬衫，是她自己做的，看着还是不合身。

她依然低着头，紧张得像个犯了错的孩子。

厂里的同事来了不少，看我的眼神都怪怪的。

有同情，有嘲笑，有幸灾乐祸。

我能感觉到那些目光像针一样扎在我背上。

我全程板着脸，一杯接一杯地喝酒。

我不是高兴，我是想把自己灌醉。

醉了，就什么都不知道了。

闹洞房的时候，刘刚他们几个还算给我面子，没太过分。

就是起哄让林漱给我点烟。

她哆哆嗦嗦地划了好几次火柴，才把烟给我点上。

我看着她凑过来的那张脸，在火光里一明一暗，心里五味杂陈。

这就是我媳妇了。

我王建军的媳妇。

晚上，客人都走了。

我妈把我们送到那间不到十平米的小屋。

这是我的房间，现在，也是我们的婚房。

一张床，一个旧衣柜，一张桌子，就再也放不下别的东西。

我妈临走时，拉着林漱的手说：“漱啊，以后，建军就交给你了。他脾气不好，你多担待。”

林漱点点头，还是不说话。

门关上了。

屋里只剩下我们两个人。

我坐在床边，她站在门口，跟木头桩子一样。

空气里全是尴尬。

我不知道该说什么。

她也不知道。

半天，她才小声说：“我……我去给你打水洗脚。”

说完，就提着水壶出去了。

我看着她的背影，心里叹了口气。

这哪是娶媳妇，这分明是找了个保姆。

水打来了。

她蹲在我面前，要给我脱鞋。

我吓了一跳，赶紧把脚缩回来。

“我自己来！”

我的语气有点冲。

她瑟缩了一下，没敢再动。

那天晚上，我们分了两头睡。

床很窄，我能闻到她身上一股淡淡的肥皂味。

我一夜没睡好。

第二天，我醒得很早。

睁开眼，身边已经没人了。

我听见外面有动静。

我穿上衣服出去，看见林漱正在院子里的公用水池边洗衣服。

天还没亮透，水池边结着薄冰。

她把我的脏工服泡在盆里，使劲地搓着。

那双手，在冰冷的水里，冻得通红。

我妈也起来了，看见这一幕，脸上露出了满意的笑容。

“建军，你看，漱多勤快。”

我没说话，心里说不上来是什么滋味。

早饭是林漱做的。

玉米糊，配着她从娘家带来的咸菜疙瘩。

咸菜疙瘩切得极细，拌了点香油，味道竟然还不错。

我两个弟弟吃得狼吞虎咽。

“嫂子，你这咸菜真好吃。”

林漱的脸，好像有点红了，嘴角微微向上翘了一下。

这是我第一次见她笑。

虽然不好看，但……不那么苦了。

吃完饭，我去上班。

林漱把我送到门口，递给我一个饭盒。

“中午……热热再吃。”

我接过来，沉甸甸的。

打开一看，是白米饭，上面铺着一层炒鸡蛋。

在这个年代，白米饭和鸡蛋，算是很好的伙食了。

我心里一动。

“你……你吃什么？”

“我跟妈在家吃糊糊。”

我看着她，突然不知道该说什么。

到了车间，兄弟们看见我都挤眉弄眼的。

“新郎官，昨晚咋样啊？”

我懒得理他们。

中午吃饭，我打开饭盒，香气一下子就散开了。

旁边工位的老师傅探过头来。

“哟，建军，今天伙食可以啊，媳妇给做的？”

我“嗯”了一声。

“你小子有福气啊。”老师傅说，“我那婆娘，从来不管我中午吃啥。”

我心里，那点因为娶了个丑媳妇的憋屈，好像淡了一点。

晚上回家，屋子被收拾得干干净净。

我的臭袜子，破了洞的背心，都被她洗干净，补好了。

补丁打得方方正正，针脚细密得像机器缝的。

晚饭依然很简单，但热气腾腾。

吃完饭，她就着昏暗的灯光，开始纳鞋底。

一针一线，特别专注。

我坐在旁边看书，其实一个字也看不进去。

我就看着她。

她的侧脸，在灯光下，轮廓柔和了一些。

长长的睫毛垂着，投下一小片阴影。

我突然发现，她其实……也没那么丑。

就是太瘦了，没气色。

这样的日子，过了一个月。

我们俩的话依然很少。

但家里，因为有了她，变得不一样了。

以前乱糟糟的狗窝，现在窗明几净。

以前我妈一个人忙不过来，现在她把所有活都包了。

我妈脸上的笑容越来越多，逢人就夸她娶了个好儿媳。

邻居们的风言风语，也渐渐少了。

毕竟，一个不要彩礼，还能干会伺候人的媳妇，打着灯笼都难找。

我的工资，发下来，我习惯性地要交给我妈。

我妈摆摆手，“给漱吧，以后家里的钱，都归她管。”

我有点不情愿。

但还是把一沓钱递给了林漱。

她吓了一跳，连连摆手。

“我不要，我不要。”

“妈让你拿着的。”我说。

她看了看我妈，才小心翼翼地接过去。

然后，她当着我的面，把钱仔仔细细地数了三遍。

又从里面抽出几张，塞给我。

“你……你身上留点零花。”

我看着她，心里又是一动。

这个女人，好像……还挺会持家。

那天晚上，她拿出一个小本子，开始记账。

买了多少米，多少面，交了多少水电费，一笔一笔，清清楚楚。

我凑过去看。

字写得歪歪扭扭，但很认真。

我突然问她：“你上过学吗？”

她点点头，“上到小学二年级。”

“怎么不上了？”

“家里没钱，要帮着干活。”

她说完，又低下头去，好像说了一件很丢人的事。

我没再问下去。

那个年代，上不起学的女孩子，太多了。

转眼到了秋天。

厂里效益不好，奖金停发了。

家里的日子一下子就紧巴起来。

我妈唉声叹气。

两个弟弟正是长身体的时候，嘴里没点油水，人都瘦了。

一天晚饭，桌上只有一盘炒白菜。

我扒拉着碗里的饭，一点胃口都没有。

林漱看在眼里，什么也没说。

第二天，她起得比平时更早。

我迷迷糊糊听见她出门了。

等我起来，她已经回来了，脚上全是露水。

她提着个篮子，里面是满满的，不知道从哪弄来的野菜。

还有几条小鲫鱼。

那天中午，我们喝上了鱼汤，吃了野菜团子。

虽然不是什么山珍海味，但所有人都吃得特别香。

我问她：“鱼哪来的？”

“厂后面的小河沟里，我用簸箕捞的。”

我看着她手上被芦苇划破的小口子，心里像被什么东西堵住了。

从那天起，她好像变了。

不再是那个只会低头干活的闷葫芦。

她开始想办法，给这个家“创收”。

她把我那些穿破的工服，剪下来，拼接成鞋垫。

样子做得好看，又结实。

拿到厂门口去卖，五毛钱一双，竟然还挺抢手。

她还学会了做泡菜。

不知道跟谁学的方子，做的泡菜又酸又脆，特别下饭。

她用小玻璃瓶装好，让我在厂里卖。

我一开始是拒绝的。

“我一个八级钳工，去卖泡菜？丢不丢人！”

“不丢人。”她说，这次她没有退缩，眼睛直直地看着我，“钱才不丢人。”

我被她看得有点发毛。

最后，还是拗不过她，偷偷摸摸带了两瓶去厂里。

没想到，午休的时候，刚打开，就被刘刚他们抢光了。

“建军，你媳妇这手艺绝了啊！明天再给我带两瓶！”

那天，我挣了一块钱。

我把钱交给林漱的时候，心情很复杂。

有点羞耻，又有点……新奇。

林漱接过钱，脸上露出了我从未见过的，灿烂的笑容。

“建军，你看，我们能挣钱的。”

那一刻，我突然觉得，她笑起来，眼睛里像有星星。

靠着卖鞋垫和泡菜，家里的伙食明显改善了。

我弟弟们的脸上，又有了肉。

我妈看林漱的眼神，简直像在看一个宝贝。

我心里对她的那点疙瘩，也慢慢被磨平了。

我开始习惯回家有热饭，出门有干净衣服。

习惯了她在我旁边，安安静静地忙碌。

甚至，有时候下班晚了，看到巷子口她等我的身影，心里会觉得很暖。

我们的话，也渐渐多了起来。

虽然大多是关于今天卖了多少钱，明天要买什么。

但至少，不再是相对无言。

有一天晚上，她又在灯下记账。

我看着她的小本子，上面密密麻麻，记得全是收入和支出。

我突然发现，她每个月，都会悄悄存下一笔钱。

不多，但一直在坚持。

“你存这钱干啥？”我问。

她有点不好意思，“给你弟弟盖房娶媳妇啊。”

我愣住了。

我以为，那只是当初结婚时的一句空话。

没想到，她一直记在心里，并且在这么困难的情况下，真的在做了。

我看着她，喉咙有点发干。

“林漱。”

我第一次，这么认真地叫她的名字。

“嗯？”

“辛苦你了。”

她抬起头，愣愣地看着我。

然后，她笑了。

眼睛弯弯的，像月牙。

“不辛苦，我们是一家人。”

那天晚上，我没有再分头睡。

我从后面，轻轻地抱住了她。

她身体僵了一下，然后，慢慢地放松了。

她的身体，还是那么瘦，硌得我有点疼。

但我抱得很紧。

1987年，改革的春风吹遍了大地。

个体户，这个以前听着像骂人话的词，开始变得时髦起来。

我们厂门口，摆摊的人越来越多。

卖瓜子水果的，卖衣服袜子的，好不热闹。

林漱的心，也活了。

她不再满足于卖鞋垫和泡菜那点小打小小闹。

“建军，我想去摆个摊。”

“摆摊？摆什么摊？”

“卖衣服。”她说，眼睛亮得吓人，“我去市里的批发市场看过了，那边衣服便宜，款式也新，倒回来肯定能挣钱。”

我吓了一跳。

“那得要本钱吧？还要工商管理费，万一赔了呢？”

“不会赔的。”她异常坚定，“我看准了。”

我看着她，第一次在她身上，看到一种叫做“野心”的东西。

我犹豫了。

摆摊，风吹日晒，还要跟人吵架，跟工商的躲猫猫。

她这么个瘦弱的女人，能行吗？

而且，那需要一笔不小的钱。

我们家好不容易攒下的那点家底，全投进去，万一打了水漂，日子就没法过了。

我妈也不同意。

“好好的日子不过，折腾什么？万一被当成投机倒把抓起来怎么办？”

那段时间，家里的气氛很紧张。

林漱铁了心要做，我和我妈拼命反对。

她第一次跟我吵了架。

不是大吼大叫，就是红着眼圈，一遍一遍地跟我说。

“建军，我们不能一辈子就这样。”

“我不想让孩子以后也过我们这样的穷日子。”

是的，那时候，她已经怀孕三个月了。

“厂里现在什么情况你不知道吗？说不定哪天就发不出工资了。”

“我们得给自己找条后路。”

她说的，每一个字，都对。

厂里确实已经开始拖欠工资了。

人心惶惶。

可我就是害怕。

我习惯了安稳，害怕任何一点风险。

最后，是刘刚的一句话点醒了我。

“建军，你个大老爷们，怎么还没你媳妇有魄力？”

“你怕什么？不就是几百块钱吗？赔了，我跟你一起扛，大不了以后我顿顿来你家蹭饭。”

我看着林漱日渐消瘦的脸，和她那双执拗的眼睛。

我咬了咬牙。

“干！”

我把家里所有的积蓄，五百三十二块五毛，全都交给了她。

我妈气得三天没理我。

林漱拿着那笔钱，手都在抖。

她眼圈红红地看着我，“建军，谢谢你。”

“谢啥，咱俩谁跟谁。”我故作轻松地说，“赔了，我养你。”

她破涕为笑。

她的第一个摊位，就在厂门口不远处。

一张帆布，几根竹竿，就支起来了。

她挺着个肚子，每天天不亮就去批发市场进货。

坐最早一班的公交车，来回要四个小时。

回来就守着摊子，一站就是一天。

我心疼她，下了班就去帮忙。

我一个大男人，站在一堆花花绿绿的女人衣服中间，浑身不自在。

一开始，我还抹不开面子，不敢吆喝。

林漱也不逼我，她自己喊。

“看一看，瞧一瞧啊，最新款的衬衫裙子，便宜卖了啊！”

她的嗓子，很快就喊哑了。

看着她那个样子，我心里不是滋味。

妈的，我一个大男人，还不如个娘们。

我清了清嗓子，也跟着喊了起来。

“走过路过，不要错过啊！”

林漱惊讶地看着我，然后笑了。

那笑容，比她摊子上所有的衣服都好看。

生意，比想象中要难。

来看的人多，买的人少。

厂里的女工，都爱美，但也都精打细算。

一件衣服，翻来覆去地看，讲价讲得你头疼。

有时候，还会遇到找茬的。

有一次，一个胖女人，说衣服有质量问题，硬要退货，还在摊子前大吵大闹。

我气得要跟她理论。

林漱拉住了我。

她笑着对那个女人说：“大姐，你看，这线头是我没剪干净，是我的错。这样，这件衣服，我给你退了。你再看看别的，我给你打个八折。”

那女人本来还想闹，被林漱这么一说，反而不好意思了。

最后，她不仅没退，还又买了一条裤子。

人走了，我问林漱：“你干嘛对她那么客气？”

“和气生财。”她说，“做生意，不能跟钱过不去。为了一件衣服，得罪一个客人，坏了名声，不值当。”

我看着她，突然觉得，她身体里，好像住着一个我完全不了解的，强大的灵魂。

我们的儿子，是在摊子后面出生的。

那天，预产期还有半个月。

她还在守着摊子。

突然就肚子疼。

我吓坏了，赶紧借了辆板车，把她往医院拉。

我一边跑一边哭，感觉天都要塌了。

幸好，母子平安。

是个大胖小子。

我抱着那个软软的小东西，心里被一种巨大的幸福感填满了。

我给他取名，王强。

我希望他，比我强。

生完孩子，我妈让她在家坐月子。

她就待了半个月，就待不住了。

“建军，摊子不能没人。”

“我妈看着呢。”

“妈不懂怎么跟人讲价，会亏本的。”

她不顾我妈的反对，背着刚满月的儿子，又出摊了。

孩子哭了，她就躲到布帘子后面喂奶。

孩子睡了，她就把他放在旁边的纸箱里。

看着她那么辛苦，我心里又疼又敬佩。

我下了班，就第一时间冲到摊子上，接替她。

让她能喘口气，好好吃口饭。

我们的日子，就像一个飞速旋转的陀螺。

辛苦，但有盼头。

摊子上的钱，越赚越多。

从一天几块，到几十块。

最多的一天，我们挣了一百多。

那是我一个月的工资。

我拿着那沓热乎乎的钱，手都在抖。

林漱却很平静。

她把钱一张一张捋平，放进一个铁盒子里。

“建-军，我们离盖房，又近了一步。”

1990年，我两个弟弟，都用林漱挣的钱，盖了新房，娶了媳妇。

在村里，风光无限。

我妈彻底对林漱服了。

现在，家里是林漱一个人说了算。

我妈说：“我这辈子，做得最对的一件事，就是逼你娶了漱。”

我深以为然。

我们的服装摊，也鸟枪换炮了。

从一个流动摊位，变成了一个固定的铁皮棚子。

不用再风吹日晒。

生意越来越好，林漱一个人忙不过来。

她雇了她娘家一个远房表妹来帮忙。

她开始不满足于只在本地批发市场进货。

她听说，广州的衣服，才是全国最时髦，最便宜的。

她要去广州。

我第一个反对。

“广州那么远，你一个女人，带着那么多钱，不安全！”

“没事，我打听好了，有好几个人一起去。”

“那你儿子怎么办？强强还那么小。”

“有妈在呢。”

这次，我妈也站在她那边。

“去吧，漱，家里有我。”

我拗不过她们两个。

只能眼睁睁地看着她，坐上了南下的绿皮火车。

那是我第一次，跟她分开那么久。

一个星期。

我感觉像过了一个世纪。

我每天都去火车站等。

看着一趟趟火车进站，又出站。

心里空落落的。

我这才发现，我好像……已经离不开她了。

一个星期后，她回来了。

人黑了，也瘦了。

但眼睛亮得惊人。

她带回来了整整十大包的衣服。

那些衣服的款式，是我们这个小城里，从来没见过的。

喇叭裤，蝙蝠衫，健美裤……

我看着都觉得怪。

“这……能卖出去吗？”

“能！”她斩钉截铁。

她把那些新潮的衣服，挂在了最显眼的位置。

果然，就像她说的那样。

那些追求时髦的年轻人，像是闻到腥味的猫，一下子就围了过来。

衣服卖疯了。

一件健美裤的利润，比得上以前卖十件衬衫。

林漱的铁皮棚子，成了我们这最火的服装店。

她成了远近闻名的“林老板”。

很多人都忘了她叫林漱，只知道，厂门口有个很会做生意的“林老板”。

她越来越忙。

有时候，我好几天都跟她说不上一句话。

她回来的时候，我已经睡了。

她走的时候，我还没醒。

我们的交流，只剩下床头柜上，她留下的便条。

“饭在锅里。”

“强强的学费交了。”

“明天要进货，晚归。”

我心里，开始有点不是滋味。

以前，我是家里的顶梁柱。

现在，我感觉自己像个吃软饭的。

厂里的效益，一天比一天差。

我已经好几个月没拿到全额工资了。

车间的兄弟们，看我的眼神也变了。

不再是以前的“王师傅”，而是带着一点羡慕和嫉妒的“林老板的男人”。

“建军，你还上什么班啊，回家帮你媳妇数钱去呗。”

“就是，你这福气，我们可比不上。”

这些话，听着像夸奖，但比骂我还难受。

我开始跟她吵架。

为了一些鸡毛蒜皮的小事。

“你就知道你的生意，你管过儿子吗？他今天考试不及格！”

“你能不能早点回家？这个家还像个家吗？”

她每次都沉默地听着。

不反驳，也不解释。

等我发泄完了，她才疲惫地说：“建军，我知道你心里不舒服。”

“但是，现在这个家，得靠我。”

“你那厂子，说倒就倒了。到时候，我们一家人喝西北风去？”

我被她噎得说不出话。

因为她说的，都是事实。

1993年，我们厂，真的倒了。

我，一个八级钳工，光荣下岗。

拿到那笔微薄的遣散费时，我感觉天都塌了。

我把自己关在屋里，喝得酩酊大醉。

我感觉自己这辈子都完了。

一个大男人，没了工作，要靠老婆养着。

我还有什么脸面活在世上？

林漱没有骂我，也没有安慰我。

她就坐在我旁边，等我酒醒。

我醒来，头痛欲裂。

她递给我一杯蜂蜜水。

“建军，别难受了。”

“从今天起，你给我‘打工’吧。”

我愣住了。

“什么意思？”

“我的店，现在缺个管仓库，管运输的。我觉得，你最合适。”

“我……我给你打工？”

“对。”她看着我，很认真，“我给你开工资，一个月五百。”

五百。

比我当八级钳工的时候，还多。

我看着她，心里百感交集。

我知道，她是想给我留面子。

她不想让我觉得自己是个废人。

我一个大男人，眼泪差点掉下来。

我点了点头。

“好。”

从那天起，我成了林漱的“后勤部长”。

我每天开着我们家新买的二手小货车，去火车站拉货，去仓库点货。

一开始，我很不适应。

以前，我管的是机器。

现在，我管的是一堆堆的衣服。

以前，别人叫我“王师傅”。

现在，送货的都叫我“林老板家的”。

我的自尊心，时时刻刻都在被碾压。

但看着林漱每天比我还忙，还累。

看着儿子一天天长大，吃穿用度，哪样不要钱。

我把那点可怜的自尊，咽回了肚子里。

我开始认真地研究怎么管理仓库，怎么规划运输路线最省油。

我把我当钳工时的那股认真劲，都用在了这上面。

我还给她设计了货架，做了账本。

慢慢地，我找到了自己的位置。

林漱的生意，越做越大。

一个铁皮棚子，已经满足不了她了。

1994年，市中心最繁华的商业街，一家国营百货商店倒闭了。

地理位置绝佳。

林漱看上了那个地方。

她想把那家店盘下来。

她这个想法，一说出来，所有人都觉得她疯了。

盘下那么大一个店，得多少钱？

那是个无底洞。

连一向支持她的我妈，都开始劝她。

“漱啊，咱现在这样就挺好，别太贪心。”

我也觉得太冒险了。

“林漱，我们现在一年也能挣好几万，够了。犯不着去冒那个险。”

“不够。”

她看着我，眼神里有一种我看不懂的火焰。

“建军，你想一辈子就开个小货车吗？”

“你想让强强以后告诉别人，他爸是个下岗工人吗？”

“我想开公司，开我们自己的公司。”

“我想让你，当我的总经理。”

我被她的话，震得半天说不出一个字。

开公司。

总经理。

这些词，离我的生活太遥远了。

像做梦一样。

“钱呢？”我问出了最关键的问题。

“我算过了，盘下来，加上装修，进货，至少要二十万。”

二十万！

在1994年，那是个天文数字。

我们这几年，是挣了点钱。

但满打满算，也就七八万。

“剩下的呢？”

“借。”

“跟谁借？谁能借我们十几万？”

“银行。”

她拿出一沓材料，上面全是她写的什么“市场分析报告”，“贷款申请书”。

我一个字都看不懂。

我只觉得，她疯了。

为了这件事，我们爆发了结婚以来，最激烈的一次争吵。

我把所有的不安，所有的恐惧，都吼了出来。

“林漱，你醒醒吧！你就是个农村出来的，你懂什么叫开公司吗？”

“万一赔了，我们这辈子都翻不了身了！”

我话说出口，就后悔了。

我看到了她眼里的光，一点一点地，暗了下去。

她没有哭，也没有闹。

她只是看着我，轻声说：“王建军，我以为，你懂我。”

说完，她就回了房间，关上了门。

那天晚上，我们第一次分房睡了。

我一个人躺在客厅的沙发上，一夜无眠。

我想起我们刚结婚的时候。

她那么瘦小，那么胆怯。

我想起她挺着肚子，在风里雨里守着那个小摊。

我想起她背着儿子，去喂奶的样子。

我想起她从广州回来，那双疲惫又闪亮的眼睛。

这个家，是她一步一步，从无到有，撑起来的。

而我，除了最开始，拿出那五百块钱。

我还为她做过什么？

我一直在享受着她带来的成果，却在她想要飞得更高的时候，拼命地想把她拽下来。

我凭什么？

就凭我是她男人？

我算个什么男人。

第二天，我去找了她。

她眼睛肿得像核桃。

我没说话，从她手里，拿过了那沓贷款申请。

“走吧。”

“去哪？”

“去银行。我陪你。”

她愣愣地看着我，眼泪一下子就涌了出来。

贷款的过程，比我们想象的，要艰难一万倍。

我们没有抵押物，没有担保人。

银行的人，看我们的眼神，就像在看两个骗子。

我们一次一次地去。

一次一次地被拒绝。

林漱的嘴皮都快磨破了。

她一遍一遍地跟信贷科长解释她的商业计划。

我看着她，在那些受过高等教育的城里人面前，不卑不亢，侃侃而谈。

我突然觉得，她身上，有一种光芒。

那种光芒，让我感到刺眼，又让我无比着迷。

最后，是刘刚帮了我们。

他现在是我们区工商局的一个小领导。

他出面，给我们做了担保。

二十万贷款，批下来了。

拿到钱的那天，林漱哭了。

我也哭了。

像两个傻子。

那家倒闭的国营商店，被她改造成了一个敞亮时髦的服装城。

她给它取名，“漱芳斋”。

用的是她和她表妹的名字。

开业那天，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。

我穿着一身崭新的西装，站在她身边。

看着她剪彩，看着她发言。

我感觉，自己像在做梦。

所有人都说，林老板，真是个女强人。

只有我知道，她为此付出了多少。

漱芳斋的生意，火爆得超出了所有人的想象。

林漱的眼光，再一次被证明是正确的。

她总能抓住最新的潮流。

她的店里，永远有别家没有的款式。

她还推出了会员卡，搞起了促销活动。

这些在当时，都是非常新潮的营销手段。

不到两年，我们就还清了银行的贷款。

我们买了新房子，大大的三室一厅。

买了小轿车，一辆红色的桑塔纳。

我儿子强强，也转到了市里最好的小学。

我，王建军，成了漱芳斋的总经理。

手底下管着几十号人。

出门，人人都毕恭毕敬地叫我一声“王总”。

我再也不是那个下岗工人王建军了。

可是，我却越来越不快乐。

林漱更忙了。

她开始在周边的县市，开分店。

她一个月，有一半的时间都在出差。

我们之间，连吵架的时间都没有了。

她成了我们这个城市，真正的名人。

报纸上，电视上，都能看到她的身影。

她被评为“三八红旗手”，“优秀女企业家”。

她站在领奖台上，穿着得体的套裙，化着精致的淡妆，自信，从容，光芒万丈。

我坐在台下，看着她。

突然觉得，她离我好远。

远得，我好像已经不认识她了。

我开始怀念，很多年前。

那个昏暗的小屋里，她就着一盏小灯，给我纳鞋底的夜晚。

那个冰冷的冬天，她从河沟里捞起小鱼，给我做鱼汤的早晨。

那个狭窄的摊位后面，她抱着刚出生的儿子，对我笑的样子。

那时候的她，又丑又穷。

那时候的我，也一无所有。

但那时候，我们离得很近。

近得，可以听到彼此的心跳。

1995年，是我们结婚十周年。

那天，她正好在家。

我提前订了我们市最高档的西餐厅。

我想，跟她好好过一个二人世界。

可是，那天晚上，她的传呼机，响了一整夜。

她不停地接电话，打电话。

讨论的，都是分店的装修，新一季的货品。

我点的牛排，冷了。

我准备的礼物，一个金戒指，一直放在口袋里，没有机会拿出来。

最后，我忍不住了。

“林漱，你今天，能不能不谈工作？”

她愣了一下，放下电话。

“对不起，建军，最近太忙了。”

“你哪天不忙？”我自嘲地笑了笑，“林大老板。”

她看着我，眼神里带着疲惫。

“建军，你又怎么了？”

“我没怎么。”我喝了一口酒，“我就是想问问你，你还记不记得，今天是什么日子？”

她想了想，恍然大悟。

“啊，是我们结婚十……”

“算了。”我打断她，“不重要了。”

我站起来，想走。

她拉住了我。

“建军，你坐下。”

她的力气，还是那么大。

“我知道，你心里不舒服。”她说，“我觉得，我们得好好谈谈。”

我们那天晚上，谈了很久。

从餐厅，谈到回家的车上，又谈到家里的书房。

我把这些年，我所有的委屈，所有的不安，所有的嫉妒，都说了出来。

我说我感觉自己像个废物。

我说我感觉这个家，已经不是我的了。

我说我感觉你，已经不爱我了。

我像个怨妇一样，喋喋不休。

她就一直安静地听着。

等我说完了，她才开口。

“建军，你说的这些，我都知道。”

“我忙，是因为我想给我们，给强强，一个更好的未来。”

“我不想再过以前那种，为了一块钱吵架的日子。”

“我不想再让别人，看不起我们。”

“我知道，我忽略了你，忽略了家庭。这是我的错。”

她从抽屉里，拿出一个盒子。

打开，里面是一块崭新的手表。

是我上次在商场，多看了两眼的那块。

“结婚十周年快乐。”她说，“本来想给你个惊喜的。”

我看着那块表，又看着她。

眼泪，不争气地流了下来。

“建军，”她走过来，抱住我。

她的怀抱，不再是当年那么瘦弱。

但依然，让我感到安心。

“这个家，没有你，根本撑不起来。”

“没有你当初那五百块钱，就没有今天的漱芳斋。”

“没有你管着后方，我根本没办法在前面冲。”

“你不是我的附属品，你是我最重要的人，是我的合伙人，是我的爱人。”

“王总，”她调皮地眨了眨眼，“以后，公司的事，你多费心。我想，多留点时间，给王总的夫人。”

我笑了，笑着笑着，又哭了。

那天晚上，我们聊了很多。

聊起十年前，我们第一次见面。

我说：“那时候，你可真丑。”

她锤了我一拳，“你那时候，看着也挺穷酸的。”

我们都笑了。

是啊。

十年前，她又丑又穷。

我，也一无是-处。

十年后，她成了远近闻名的女强人。

而我，成了她最坚实的后盾。

很多人都羡慕我，说我娶了个会下金蛋的母鸡。

只有我自己知道。

我娶的，不是什么丑小鸭，也不是什么会下金蛋的母鸡。

我娶的，是一个不认命的，坚韧的，闪闪发光的灵魂。

而我这辈子，最幸运的事，就是在所有人都嘲笑她的时候，我选择了她。

或者说，是她，选择了我。

让我在平庸琐碎的生活里，见证了一个传奇的诞生。

并且，有幸，成为了这个传奇里，不可或缺的一部分。