我把相亲对象，误认成了服务员，还让她给我倒水，场面一度尴尬

我妈说，二十九岁再不抓紧，就只能捡别人挑剩下的了。

这话说的，好像我二十八岁的时候，面前就摆着一盘满汉全席任我挑一样。

现实是，我，陈阳，一个高级软件工程师，每天对着电脑屏幕超过十二个小时，头发还算茂密已经是祖上积德。我的社交圈，除了男同事，就是外卖小哥。

所以，当大学室友胖子说要给我介绍一个“文艺范儿、有思想、长得还贼好看”的姑娘时，我心动了。

“靠谱吗？”我对着手机，把代码最后检查了一遍。

“废话，我办事你还不放心？我老婆的闺蜜，知根知底。”胖子在电话那头嚷嚷，“地址发你了，‘半亩方塘’咖啡馆，下午三点。穿得人模狗样点儿，别给你兄弟我丢人。”

人模狗样。

我低头看了看自己身上的格子衬衫和牛仔裤，这不就是我们程序员的“正装”吗？

为了表示重视，我特意提前半小时到了。

“半亩方塘”这名字起得挺有格调，店里也确实安静，飘着一股咖啡豆和旧书混合的香气。

我选了个靠窗的位置，视野好，进门的人一览无余。

心里有点小紧张，像等待一场重要的产品发布会。

我开始在脑子里预演。

开场白怎么说？“你好，我是陈阳”？太干了。

“久等了”？也不对，我先到的。

要不聊聊天气？今天这PM2.5指数确实值得探讨。

正当我脑内风暴的时候，一个身影推门而入。

我抬眼望去。

心跳漏了一拍。

不是夸张，是真的。

那姑娘穿着一条简单的米色连衣裙，没怎么化妆，头发松松地挽着，有几缕碎发垂在脸颊边。她没急着找人，而是先被墙上的一幅画吸引了，微微仰着头，眼神专注。

阳光从她身后的玻璃窗洒进来，给她整个人镀上了一层毛茸茸的金边。

好看。

是那种不带攻击性，让人看着就觉得舒服的好看。

我敢肯定，就是她。胖子发来的照片虽然高糊，但那份气质错不了。

她看完画，视线开始在店里逡巡。

机会来了。

我清了清嗓子，想用一个最帅气、最沉稳的姿态和她打招呼。

结果，她径直从我身边走了过去，站到了吧台边，好像在跟里面的店员交流什么。

我愣住了。

难道不是她？

我赶紧拿出手机，想再确认一下照片。

就在这时，她转身朝我这边走了过来。

一步，两步……心跳又开始加速。

她在我邻桌停下了。

那桌的客人刚走，杯子还没收。

我看着她，她也正好看向我。

四目相对。

来了来了，命运的对视！

我深吸一口气，准备露出一个练习了八百遍的、自认为最和善的微笑。

然后，我大脑一抽，指了指我面前空了的水杯，说了一句可能会让我后悔终生的话。

“你好，麻烦帮我加点水，谢谢。”

空气瞬间凝固了。

时间仿佛被按下了暂停键。

我能听见自己的心跳声，咚，咚，咚，像在敲丧钟。

她的表情，怎么说呢。

一开始是有点错愕，像忽然被弹了一下脑门。

然后，那错愕里，又掺杂进了一丝……玩味？

她眨了眨眼，长长的睫毛像两把小刷子。

然后，她竟然真的……真的点了点头，拿起我的杯子，走向了饮水台。

我傻了。

彻彻底底地傻了。

脑子里像有无数个代码bug同时爆开，屏幕上全是红色的error。

难道……她真是这里的服务员？

可这气质，这穿着，跟这店里其他穿着制服围裙的小姑娘完全不是一个画风啊。

难道是老板娘体验生活？

还是说，我从一开始就认错了人？

我的目光追随着她的背影，她接水的动作很优雅，手腕纤细。

她端着水杯走回来，轻轻放在我面前，水没洒出来一滴。

“您的水。”她的声音也很好听，清清淡淡的。

“谢……谢谢。”我感觉自己的舌头都打结了。

她没走，就站在我桌边，用那种似笑非笑的眼神看着我。

看得我头皮发麻。

“还有什么需要吗？先生。”她又问。

我快要窒息了。

就在这时，一个真正穿着围裙的服务员走了过来，对着她，语气里带着点惊讶：“林姐？你今天怎么来了？”

林姐？

我脑子里“嗡”的一声。

胖子发来的信息里，清清楚楚地写着：林微，女，28岁。

林……微。

林……姐。

完了。芭比Q了。地球要爆炸了。

我恨不得当场找个地缝钻进去，不，直接挖个隧道连通地心。

那个被称为“林姐”的姑娘，也就是我真正的相亲对象林微，终于忍不住，“噗嗤”一声笑了出来。

她这一笑，像春风化雨，把那尴尬到凝固的空气吹开了一道缝。

但我的脸，已经涨成了猪肝色。

“你好，”她拉开我对面的椅子，坐了下来，对我伸出手，“我叫林微。”

我僵硬地伸出手，和她的指尖碰了一下。

温润，柔软。

“陈阳。”我几乎是从牙缝里挤出这两个字。

“我知道。”她笑意更深了，“胖子把他珍藏的你大学时期的丑照都发给我了。”

我：“……”

我想掐死胖子的心都有了。

“抱歉，我……”我想解释，却发现语言是如此苍白。

“没事，”她摆摆手，自己给自己倒了杯水，“挺有意思的。这是我第一次相亲，体验感很新奇。”

她把“新奇”两个字咬得特别重。

我感觉那不是新奇，是惊悚。

“我以为……我以为你……”

“以为我是服务员？”她替我说了出来，眼睛弯成了月牙，“为什么？”

“因为……你刚才在吧台那边……”我语无伦次。

“哦，这家店的老板是我朋友，我偶尔过来帮她看看新换的装饰画，给点意见。”她轻描淡写地解释。

我死了。

请把我的骨灰撒在代码的海洋里，谢谢。

“对不起，真的，我……”我除了道歉，不知道还能说什么。

“好了，别道歉了。”她打断我，“再说下去，我真要收你服务费了。”

这是个台阶。

我赶紧顺着爬了下来。

“那……这顿我请，就当是赔罪。”

“好啊。”她答应得倒是很爽快。

接下来的谈话，几乎是在我的“社死”阴影下进行的。

我努力想表现得正常一点，想把话题往我们程序员引以为傲的逻辑、科技、未来趋势上引。

“你知道吗，最近那个GPT-4o模型，它的多模态交互能力简直是革命性的……”

我唾沫横飞。

她就静静地听着，偶尔点点头，眼神专注。

那眼神，和我刚进门时，她看墙上那幅画的眼神，一模一样。

专注，但又好像带着一点疏离。

我忽然觉得，自己就像她面前的一件展品，正在被她不动声色地观察、分析。

“所以，你觉得，”她在我长篇大论的间隙，忽然开口，“技术最终会取代艺术吗？”

这个问题，像一把精准的手术刀，瞬间切中了我话语里的浮夸和空洞。

“呃……从长远来看，AI的创作能力会越来越强，但……但人的情感和创造力是独特的……”我开始支支吾吾，这些话听起来就像网上抄来的标准答案。

她笑了笑，没再追问。

“你是做什么工作的？”我赶紧转移话题，把舞台交给她。

“我？”她想了想，“算是给回忆做标本的人吧。”

“啊？”我没听懂。

“我在博物馆工作，做展览策划。”

博物馆。展览策划。

这两个词离我的世界太遥远了。

我的世界里，只有0和1。她的世界里，却是历史、美学和讲不完的故事。

怪不得。

怪不得她看我的眼神像在看一件展品。

我们之间，好像隔着一道看不见的墙。

那顿饭，我们聊了很多，又好像什么都没聊。

我聊我的代码和算法，她聊她的展品和构思。

就像两条永不相交的平行线，被胖子强行拽到了一起，进行了一次尴尬的相交。

结束时，我坚持去结了账。

走出咖啡馆，傍晚的风有点凉。

“那我……先送你回去？”我试探着问。

“不用了，我朋友等下过来接我。”她指了指不远处。

我们站在路边，相对无言。

“今天，真的很抱歉。”我还是觉得有必要再郑重地道一次歉。

她转过头看我，晚霞映在她脸上，很柔和。

“陈阳。”她忽然叫我的名字。

“嗯？”

“你不用一直道歉。”她说，“你只是犯了一个大部分男人都会犯的错。”

“什么错？”我愣住了。

“习惯性地，用职业和外表去预判一个人的价值。”

她说完，冲我挥了挥手，一辆车恰好停在她身边。

“再见。”

车开走了，留我一个人在风中凌乱。

她最后那句话，像一根针，不深，但精准地扎在了我的心上。

我回到家，把自己摔在沙发上。

胖子的电话立刻就追了过来。

“怎么样怎么样？兄弟，我介绍的人不错吧？是不是仙女下凡？”

“仙女下凡，然后被我当成了服务员。”我有气无力地说。

电话那头沉默了三秒。

然后，爆发出惊天动地的狂笑。

“我靠！陈阳你他妈是个人才啊！哈哈哈哈！你让她给你倒水了没？”

“倒了。”

“哈哈哈哈哈哈！”胖子的笑声差点把我的手机震碎，“然后呢？她是不是当场就想拿水泼你？”

“没有。”我回想起林微那双带笑的眼睛，“她脾气……比想象中好。”

“那是，林微是我们这圈子里出了名的好脾气，但也是出了名的有主见。”胖子笑够了，才正经起来，“所以，你感觉怎么样？”

“什么怎么样？”

“你对她啊！有没有后续的想法？”

我想了想。

那个米色连衣裙的背影，那个看画时专注的侧脸，那句“用职业和外表去预判一个人的价值”。

“不知道。”我说的是实话，“感觉……我们不是一个世界的人。”

“屁！”胖子骂道，“什么世界不世界的，她也吃饭上厕所，你也敲代码挣钱，都在一个城市里呼吸雾霾，怎么就不是一个世界了？你就是被她最后那句话给镇住了，自尊心受挫了，我跟你说，你这就是典型的直男癌晚期综合征。”

我被他说得有点恼羞成 new。

“行了行了，不跟你说了，我还有个bug要改。”我匆匆挂了电话。

那一晚，我对着电脑屏幕，一个字母都敲不进去。

满脑子都是林微。

我打开微信，她的头像是一个看不清面容的剪影，站在一片荒野里。

朋友圈也很少更新，最近的一条是三天前，一张照片，某个博物馆的角落，一束光打在一件青铜器上。

配文是：它在等一个能听懂它故事的人。

我忽然觉得，有点可笑。

我，一个信奉逻辑和数据的人，竟然在揣摩一个女人的朋友圈。

我关掉手机，强迫自己去工作。

接下来的几天，我以为这件事就这么过去了。

毕竟，对于一场灾难性的相亲，最好的处理方式就是遗忘。

我和林微也没有再联系。

直到周五，我正在公司为了一个紧急上线的项目焦头烂D烂额，胖子又发来了微信。

一张图片。

是林微策划的一个新展览的海报，主题是“城市记忆：消失的声音”。

下面跟着胖子的一句话：“兄弟，我只能帮你到这了。机会给你了，去不去，看你自己。”

我盯着那张海报看了很久。

“消失的声音”，听起来就很……文艺。

说实话，我没什么兴趣。

比起听什么消失的声音，我更想赶紧解决掉眼前这个导致系统频繁崩溃的bug。

我把手机扔到一边，继续投入到代码的海洋里。

周六，我加了一天班，终于在深夜把问题解决了。

拖着疲惫的身体回到家，打开冰箱，里面空空如也。

我点了个外卖，坐在电脑前，习惯性地打开浏览器。

鬼使神差地，我输入了那个展览的名字。

网页上跳出一些媒体的报道和观众的评论。

“非常有创意的展览，把那些快被我们遗忘的城市声音都收集了起来，像卖报声、磨刀声、老式公交车的报站声……听着听着就想哭。”

“策展人太用心了，现场的布置很有代入感，仿佛穿越回了小时候。”

“强烈推荐！林微策展，必属精品！”

林微。

这个名字又一次出现。

我看着那些评论，心里忽然有了一点点……好奇。

那些声音，真的有那么大魔力吗？

周日，我睡到自然醒。

窗外阳光正好。

我犹豫了很久，最终还是换了衣服，出了门。

地铁上，我一直在想，如果等下碰到林微，我该说什么？

“嗨，好巧，你也来看展览啊？”

不行，太蠢了，这本来就是她的展览。

“我……我专程为你来的。”

更不行，太油腻了。

到了博物馆门口，我看到海报上“策展人：林微”那几个字，竟然有点紧张。

展厅里人不少，但很安静。

一进去，我就被一种奇妙的氛围包裹了。

灯光很暗，只有一些特定的区域被打亮。空气里弥漫着一种……说不出的味道。

耳机里传来导览的声音，不是那种标准的播音腔，而是一个很温和的女声。

是林微的声音。

她用一种讲故事的口吻，引导着观众走进一个个用声音构建的场景。

我听到了老式缝纫机“咔嗒咔嗒”的声音，仿佛看到了我妈年轻时在灯下给我做衣服的背影。

我听到了街头巷尾传来“磨剪子嘞，戗菜刀”的吆喝声，想起了小时候追着老师傅跑过好几条巷子。

我听到了二八大杠自行车清脆的铃声，和车轮压过石子路的颠簸感。

那些声音，我以为我早就忘了。

可当它们再次响起，所有相关的记忆，都像被激活了一样，争先恐后地涌进我的脑海。

我走走停停，完全沉浸其中。

在展览的尽头，有一个小小的互动区域。

一块大屏幕上，滚动着观众的留言。

旁边有一个麦克风，邀请大家录下自己心中“正在消失的声音”。

我看到林微就站在那里，穿着简单的白衬衫和牛仔裤，正微笑着和一个小女孩说话。

她好像瘦了点，眼下有淡淡的黑眼圈，但眼神依旧明亮。

我下意识地想躲。

但已经来不及了，她看到了我。

她朝我这边走了过来。

我的心又开始不争气地狂跳。

“你也来了。”她说，语气很自然，像遇见一个普通朋友。

“嗯。”我点点头，“这个展览……很棒。”

我说的是真心话。

“谢谢。”她笑了，“你觉得，它‘实用’吗？”

她在用我上次的话，不轻不重地回击我。

我的脸有点发烫。

“它让我想起了很多事。”我避开了她的问题，换了一种方式回答，“我听到了我妈的缝纫机声。”

她愣了一下，随即，眼里的笑意变得柔和了许多。

“是吗？”她说，“那这个展览对你来说，就是‘实用’的。”

我们俩站在人群的角落里，一时无话。

“你……”

“你……”

我们又同时开口了。

“你先说。”我赶紧道。

“你录了吗？”她指了-指那个麦克风，“你心中正在消失的声音。”

我摇摇头。

“去试试吧。”她鼓励道，“把你想到的，录下来。”

我看着那个麦克风，犹豫了。

我想到了什么？

我想到了大学宿舍里，我们几个兄弟通宵打游戏时，键盘和鼠标疯狂的敲击声。

我想到了刚工作时，住在城中村，深夜还能听到的，邻居家夫妻吵架和小孩哭闹的声音。

我想到了项目上线前，整个办公室里，除了敲代码的声音，就只剩下大家疲惫的呼吸声。

这些声音，都不怎么美好。

但它们都是我人生的一部分。

我深吸一口气，走了过去。

拿起麦克风，我说：“我想录下……代码被一次性编译通过的声音。那种感觉，就像全世界都为你开了绿灯。”

我说完，自己都觉得有点好笑。

太“程序员”了。

回头看林微，她正看着我，眼神里有一种我读不懂的情绪。

像是……理解。

那天，我们一起逛完了剩下的部分。

她给我讲了很多展品背后的故事。

比如那段卖豆花的吆喝声，是她跑到一个快要拆迁的老城区，录了好几天才录到的。那个老师傅，下个月就要回老家了。

比如那个老式电话的铃声，是她从一个旧货市场淘来的，修了好久才能用。

我听得很入迷。

我发现，她不是在做什么“文艺”的事。

她是在和一个正在飞速变化的时代赛跑，努力地，想为我们这代人，留下一点记忆的凭证。

她的工作，和我的工作，本质上好像也没什么不同。

我用代码构建虚拟的世界。

她用声音和物件，重构真实的回忆。

我们都在用自己的方式，对抗遗忘。

走出博物馆，天已经黑了。

“我请你吃饭吧。”我说，“为了感谢你，让我听到了一个这么好的‘故事’。”

她没有拒绝。

我们找了附近一家很小的湘菜馆，生意火爆，吵吵嚷嚷。

充满了市井的烟火气。

“你不觉得吵吗？”我问她。

“不啊。”她夹了一筷子辣椒炒肉，吃得津津有味，“这就是‘正在发生的声音’，很有生命力。”

我看着她被辣得微微发红的嘴唇，和亮晶晶的眼睛，忽然觉得，她整个人，都充满了生命力。

和那天在咖啡馆里，安静得像一幅画的她，完全不同。

“你好像……有很多面。”我忍不住说。

“人本来就是立体的。”她喝了口水道，“就像你，也不是只有‘程序员’这一个标签，对吧？”

我愣住了。

是啊。

我也会在深夜因为改不好一个bug而烦躁。

我也会因为看到一部好电影而感动。

我也会想家，想念我妈做的红烧肉。

我不是一堆代码的集合体。

“林微，”我放下筷子，很认真地看着她，“上次在咖啡馆，我说的那些关于技术和艺术的话，很蠢，对不起。”

“没关系，我已经报复回来了。”她俏皮地眨眨眼。

“还有，”我继续说，“我把你当成服务员，也不仅仅是因为你站在吧台。而是因为……我潜意识里，就没想过，我的相亲对象，会是像你这样的人。”

我说出了心里话。

“我以为，会被拉来相亲的，都是像我一样，被生活压得有点喘不过气，急着找个人搭伙过日子的人。”

“所以，在你眼里，我看起来像是对生活游刃有余，完全没有烦恼？”她问。

“有点。”

她忽然笑了，笑得有点无奈。

“陈阳，你看到的，只是我想让别人看到的样子。”她说，“这个展览，差点就办不成了。拉投资，跑场地，和施工队吵架，连续熬了好几个通宵……这些，你都看不到。”

“为了录一个声音，在拆迁区被野狗追了三条街，你更不会知道。”

我震惊地看着她。

原来，仙女也会被野狗追。

“每个人都有自己的战场，只是硝烟的味道不一样而已。”她总结道。

那一刻，我感觉我们之间的那堵墙，裂开了一条更大的缝。

我看到了墙后面那个，会疲惫，会烦恼，会为了工作和人吵架的，真实的林微。

那顿饭，我们聊了很久。

聊她的下一个展览构思，聊我的下一个项目难题。

我们发现，虽然我们的领域不同，但我们遇到的困境，竟然惊人地相似。

都会遇到不靠谱的甲方，都会为了预算和人撕逼，都会有灵感枯竭想撂挑子不干的时候。

我们不再是两条平行线。

我们是在各自的轨道上，并肩前行的两个人。

吃完饭，我送她到她家小区楼下。

“谢谢你的晚餐。”她说。

“应该的。”我挠了挠头，“那个……你下周有空吗？”

我终于鼓起了勇气。

“我想……请你去看个电影。”

她看着我，没说话。

就在我以为她要拒绝，我的心沉到谷底的时候，她开口了。

“好啊。”她说，“不过，电影我来挑。”

我的心，瞬间从谷底飞到了云端。

“没问题！”我答应得比谁都快。

从那天起，我们开始像普通情侣一样约会。

她挑的电影，果然都是些我平时看都不会看的文艺片。

晦涩，沉闷，节奏缓慢。

好几次，我都在黑暗的影院里差点睡着。

但我还是坚持看完了。

因为每当电影结束，灯光亮起，她转过头来，眼睛亮亮地问我：“你有什么感觉？”的时候，我都很想给她一个好的答案。

我开始试着去理解那些长镜头，那些不明所以的对白，那些导演藏在画面里的隐喻。

我把我那套分析代码的逻辑，用在了分析电影上。

“这个镜头，从下往上拍，表现了主角的压抑和无助。”

“这段配乐，用的是小调，烘托了悲伤的氛围。”

“这个道具，反复出现，应该是一个重要的象征。”

我说得头头是道。

林微每次都听得很认真，然后说：“嗯，你说得都对。但是，陈阳，我问的是你的‘感觉’，不是你的‘分析’。”

感觉？

我的感觉就是，这电影好闷，我想回家打游戏。

但我不能这么说。

“我觉得……导演想表达一种……对现代社会异化的反思？”我搜肠刮刮肚，挤出一些听起来高大上的词。

林微就笑，也不说我说的对不对。

“下次，你试着别去‘想’它在说什么，去‘感受’它带给你什么。”她说。

为了能“感受”到她说的东西，我甚至开始在网上看各种影评和拉片分析。

像上学时做功课一样。

胖子知道了，又嘲笑我。

“陈阳，你谈个恋爱，怎么跟攻克一个技术难关似的？累不累啊？”

“你不懂。”我说。

我确实觉得累。

但又有一种……奇异的满足感。

就好像，我在探索一个全新的世界，那个世界，属于林微。

为了能离她的世界更近一点，我也开始逼着自己去做一些改变。

她喜欢逛美术馆，我就陪她去。

一开始，我看着那些奇形怪状的画和雕塑，满脑子都是“这玩意儿也能叫艺术？”“这得卖多少钱？”

后来，我试着听她讲那些画背后的流派，作者的生平。

我开始能分清莫奈和马奈，开始知道什么是野兽派，什么是立体主义。

虽然还是一知半解，但至少，我不再是一个只会说“好看”或“看不懂”的门外汉了。

她喜欢话剧，我就陪她去小剧场。

看着舞台上的演员，用夸张的肢体和饱满的情绪，演绎着别人的悲欢离合。

我第一次发现，原来除了电影，还有一种艺术形式，能这么直接地冲击你的感官。

作为回报，我也试着把她拉进我的世界。

我带她去我们公司参观。

她看着那一排排的服务器，和屏幕上滚动的代码，露出了和我当初看展品时一样迷茫的表情。

“这些……都是你写的？”她指着我屏幕上一段密密麻麻的代码问。

“一部分。”我有点小得意，“看见没，就是这段代码，支撑着你们手机上那个APP的百万次日活。”

“好厉害。”她很真诚地赞叹。

那一刻，我感觉自己像个拯救了世界的英雄。

我还教她玩我最喜欢的游戏。

她手很笨，总是分不清东南西北，被小怪追着满地图跑。

“哎呀！我怎么又死了！”她气得直拍键盘。

我就在她旁边，一边笑，一边耐心地教她怎么走位，怎么放技能。

“你别笑！”她瞪我。

“好好好，不笑。”我憋着笑，帮她把角色复活。

阳光从窗户照进来，洒在我们俩身上。

我看着她气鼓鼓的侧脸，忽然觉得，这样的下午，真好。

我们像两块形状完全不同的拼图，一开始怎么也拼不到一起。

但我们都在努力地，打磨着自己的棱角，想要找到一个能和对方契合的角度。

这个过程，有笨拙，有辛苦，但也有很多意想不到的乐趣。

我以为，我们会一直这样下去。

直到我那个项目的最终评审会。

那个项目，我跟了将近一年，投入了无数心血。

如果评审通过，我不仅能拿到一大笔奖金，还有可能晋升为技术总监。

那段时间，我忙得天昏地暗，几乎脚不沾地。

和林微的约会，也从一周两次，变成了一周一次，再到两周一次。

她很理解我，从不抱怨。

只是偶尔会在深夜发微信给我：“别太累了，早点休息。”

评审会前一天晚上，我还在公司带着团队做最后的冲刺。

林微给我打电话。

“陈阳，你明天……有时间吗？”她的声音听起来有点犹豫。

“明天不行，我得参加评审会，特别重要。”我盯着屏幕上的数据，头也不抬地说。

“哦……这样啊。”她的声音有点失落，“是我外婆的八十大寿，我本来想……带你回家，正式介绍给我家里人认识。”

我心里“咯噔”一下。

我这才想起来，她半个月前就跟我提过这件事。

当时我满口答应了。

结果，我忙忘了。

“对不起，微微，我……”我满心愧疚。

“没事，工作重要，我理解。”她很快就调整了情绪，“那你先忙，我不打扰你了。”

她挂了电话。

我看着暗下去的手机屏幕，心里堵得慌。

旁边的同事拍拍我：“阳哥，怎么了？跟女朋友吵架了？”

“没有。”我摇摇头，把那点烦躁压下去，“继续干活！”

第二天，评审会很顺利。

我的方案，得到了所有评委的一致认可。

老板当场就宣布了我的晋升决定。

同事们都围过来恭喜我。

我被巨大的喜悦和成就感包围着。

我第一时间就想把这个好消息告诉林微。

我给她打电话，没人接。

发微信，也没回。

我以为她在忙着给她外婆过生日。

晚上，庆功宴上，我喝了不少酒。

回到家，已经快十二点了。

我看到林微在两个小时前，给我发了一条微信。

“陈阳，我们是不是，真的不合适？”

我的酒，瞬间醒了一半。

我赶紧给她回电话，这次，她接了。

“微微，你什么意思？”我急切地问。

电话那头，很安静。

过了好一会儿，才传来她疲惫的声音。

“我今天，一个人应付了所有亲戚的盘问。”

“‘你男朋友呢？怎么没来啊？’‘是不是工作没你好，不好意思来啊？’‘小林啊，你眼光别太高了，差不多就行了。’”

她模仿着那些亲戚的语气，声音里带着一丝自嘲。

“我外婆拉着我的手，问我，‘那个男孩，他对你好吗？’”

“我不知道该怎么回答。”

我的心，像被一只手狠狠攥住。

“对不起，微微，是我不好，我忘了……”

“你不是忘了。”她打断我，“你只是觉得，它没有你的工作重要。”

“我不是……”

“陈阳，你还记得我们第一次见面时，我说的话吗？”

我记得。

“你说我，习惯用职业和外表去预判一个人的价值。”

“是啊。”她轻轻叹了口气，“我以为，你已经变了。但其实，你没有。”

“在你心里，所有的事情，都有一套价值排序。你的工作，你的代码，你的晋升，永远排在第一位。而我，我的家人，我们的感情……只能排在后面。”

“我没有！”我急着反驳，“我升职也是为了我们俩的未来啊！我想给你更好的生活！”

“更好的生活？”她忽然笑了一声，那笑声里充满了苦涩，“陈阳，我想要的，从来不是什么‘更好’的生活。我想要的，只是在我需要你的时候，你能在我身边。”

“就像今天，我一个人面对那些压力的时候，我特别希望，你能在我旁边，哪怕只是站着，什么都不做，我都会觉得有底气。”

“可是你不在。”

“你在为了你的‘未来’，庆祝你的成功。”

她的话，像一把刀，一刀一刀，割在我的心上。

我无力反驳。

因为她说的，全都是事实。

“我累了，陈阳。”她说，“我不想再努力去打磨自己，去迁就一块永远不会为我改变形状的拼图了。”

“我们……还是算了吧。”

电话挂断了。

我听着手机里的忙音，感觉整个世界都安静了。

巨大的空虚，像潮水一样，瞬间将我淹没。

我升职了。

我成了公司最年轻的技术总监。

我拿到了丰厚的奖金。

我得到了我一直以来，梦寐以求的一切。

可是，我一点都高兴不起来。

我失去了林微。

接下来的日子，我像是被抽走了灵魂。

我疯狂地工作，用一个又一个的项目，填满我所有的时间。

我以为，只要够忙，我就没有时间去想她。

可是，没用的。

开会的时候，我会盯着窗外，想起她带我去美术馆的那个下午。

吃饭的时候，我会习惯性地点一份她爱吃的菜，然后才想起，对面已经没有人了。

深夜回家，我打开游戏，那个笨手笨脚，总是死掉的角色，再也不会上线了。

她的头像，在我的微信列表里，变成了灰色。

我再也没见过她更新朋友圈。

胖子找我喝过几次酒。

“你他妈就是活该！”他一边给我倒酒，一边骂我，“放着这么好的姑娘，你都能作没了，你还能干点啥？”

我一言不发，一杯接一杯地喝。

“你去找她啊！去道歉，去挽回啊！”胖子恨铁不成钢。

“没用的。”我摇摇头，“她说了，她累了。”

“累了就让她歇会儿！歇完了你再上啊！你一个写代码的，还怕死循环吗？”

我苦笑。

我写的代码，出了bug，我可以修复。

可是我和她之间的bug，我不知道怎么修复。

我甚至不知道，那个bug的根源，到底在哪里。

直到有一天，我路过“半亩方塘”咖啡馆。

我鬼使神差地走了进去。

还是那个靠窗的位置。

我坐下来，点了一杯美式。

咖啡馆里，放着一首很舒缓的钢琴曲。

我看着窗外人来人往，忽然想起了我们第一次见面的场景。

我把她当成了服务员。

她问我，为什么。

我说，因为你站在吧台。

现在我才明白，那只是借口。

真正的原因是，在我的认知里，一个漂亮的，看起来没什么攻击性的女孩子，最符合的身份，就是服务员。

而不是一个有思想，有事业，甚至比我更强大的，独立的个体。

我从一开始，就带着偏见。

就像她说的，我习惯性地，用职业和外表，去预判一个人的价值。

后来，我努力地去了解她的世界，去迎合她的喜好。

我以为，这是爱。

现在我才发现，那不是。

那只是我，一个自大的，以自我为中心的男人，在用一种“纡尊降贵”的姿态，去“兼容”一个他认为不如自己的系统。

我从来没有真正地，把她放在和我平等的位置上。

所以，当她的需求，和我的“核心利益”发生冲突时，我会毫不犹豫地，牺牲掉她。

因为在我的价值排序里，她，就是不如我的事业重要。

我想明白了。

那个bug的根源，在我自己身上。

是我那套根深蒂固的，以自我为中心的，直男逻辑。

那天，我在咖啡馆坐了很久。

直到天黑。

我做了一个决定。

我打开电脑，不是为了工作。

我新建了一个项目。

我想用我的方式，为她做点什么。

不是为了挽回，只是为了道歉。

为了弥补，我欠她的那句“我懂你”。

我花了一个月的时间。

除了必要的工作，我把所有的时间，都用在了这个项目上。

我把我对她的所有记忆，我们一起看过的电影，逛过的美术馆，聊过的话题，都写了进去。

我用代码，构建了一个小小的，只属于我们俩的虚拟世界。

那个世界的入口，是一张我们第一次见面的咖啡馆的照片。

点击那张照片，会进入一个展厅。

展厅里，有她策划的那个“消失的声音”展览。

我把我录下的那句“代码一次性编译通过的声音”，也放了进去。

旁边，还有另一个麦克风。

点击它，会听到我的声音。

“微微，这是我心中，另一种正在消失的声音——是我第一次听到你声音时，我的心跳声。”

我还做了一个互动电影的模块。

里面是我们一起看过的那些文艺片。

但这一次，观众可以选择不同的“感受”选项，来决定故事的走向。

最后，我做了一个留言板。

背景，是她朋友圈那张，荒野里的剪影。

我写下了我想对她说的话。

“微微，对不起。”

“我花了很长时间，才明白你最后那句话的意思。”

“我不是一个好的拼图玩家，我总是想用蛮力，把不合适的形状，硬塞在一起。”

“现在我明白了，好的感情，不是谁去迁就谁，而是两个人，都愿意为了对方，变成更好，更契合的形状。”

“我不知道，现在改变，还来不来得及。”

“但我想让你知道，我正在努力地，重构我自己的底层代码。”

“这个小程序，是我交给你的一份bug report。关于我自己的。”

“无论你是否愿意再给我一次机会，都谢谢你，让我看到了一个，我从未见过的世界。也让我，更清楚地，看清了自己。”

写完最后一个字，我按下了发送键。

然后，我关掉了电脑。

我没有等她的回复。

我已经做完了我能做的一切。

剩下的，交给时间。

一周后，我收到了一个快递。

没有寄件人信息。

我打开，里面是一张明信片。

明信片的背景，是梵高的一幅画，《星空》。

背面，是熟悉的，清秀的字迹。

只有一句话。

“代码收到了。逻辑清晰，情感真挚。但有一个致命bug。”

我心里一紧。

我赶紧翻到正面，想看看是哪幅画。

等等，星空？

我们没一起看过梵高啊。

我再翻回背面，看到那句话下面，还有一行更小的字。

“修复建议：bug的修复，需要甲乙双方，共同在场调试。”

我愣住了。

甲乙双方？

共同在场调试？

我反复读着那句话，心脏开始不受控制地狂跳。

我猛地站起来，抓起车钥匙就往外冲。

我甚至来不及换掉脚上的拖鞋。

我一边开车，一边给她打电话。

电话响了很久，才被接起。

“喂？”还是那个清清淡淡的声音。

“林微！”我激动得声音都在抖，“你什么意思？什么叫共同在-场调试？”

电话那头，传来一声轻笑。

“字面意思啊，陈大总监。”

“你在哪儿？我去找你！”

“我就在你公司楼下那个，我们第一次见面的咖啡馆。”

“等我！我马上到！”

我一脚油门踩到底。

十五分钟后，我像一阵风一样，冲进了“半亩方塘”。

我看到了她。

她就坐在我们第一次见面的那个位置，穿着一条白色的裙子，长发披在肩上。

她面前，放着一杯水。

看到我气喘吁吁的样子，她笑了。

“跑什么，我又不会跑。”

我走到她面前，一句话都说不出来。

她指了指我对面的位置：“坐吧。”

我坐下来，看着她，眼睛一眨不眨，生怕她会像上次一样，突然消失。

“你的小程序，我看了。”她说，“做得很好。”

“那……那个bug……”

“哦，那个bug啊。”她拿起桌上的水杯，递到我面前。

“我渴了。”她说，眼睛弯成了月牙，里面闪着狡黠的光，“麻烦帮我加点水，谢谢。”

我看着她，看着她眼里的笑意，看着窗外和煦的阳光。

我忽然明白了。

我接过水杯，站起身，郑重其事地，像在执行一个神圣的仪式。

“好的，林小姐。”

“为您服务，是我的荣幸。”

这一次，我终于用对了称呼。

这一次，我们之间，再也没有那堵看不见的墙了。

我给她倒完水，坐回她对面。

她喝了一口，然后看着我，很认真地问：“陈阳，你准备好，开始修复这个bug了吗？”

我用力地点点头。

“准备好了。”

“可能会很难，需要很长时间。”

“没关系。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“这一次，我愿意，为你重写我所有的代码。”