100万拆迁款我全给了儿子，女儿跑去外地不再回家，如今我租房住

＂儿子，你给我打个电话吧，妈想你了。＂我摩挲着老旧的按键手机，那是二十年前他考上大学时买的，屏幕已经泛黄，上面还贴着一层起了褶皱的保护膜，但我一直舍不得换。

东北的寒风呼啸着，钻进我租住的小屋，带着刺骨的寒意，像是在嘲笑我的处境。

我叫张桂兰，今年六十五岁，在东北一个叫松河县的小地方出生长大，那个年代的工人家庭，日子过得都很紧巴巴。

七十年代末，我和李长福结婚，那时候他在县里的国营棉纺厂当机修工，我在百货公司卖布。

八十年代初，我们生了儿子明亮，三年后又添了女儿丽丽，一家四口挤在单位分的四十平米的砖瓦平房里，冬天屋里生着煤炉子，热气腾腾，虽然简陋，却也温馨。

那时候的日子虽然清苦，却也充满希望。

长福每天骑着二八大杠自行车上下班，风里来雨里去；我则在百货公司的布料柜台站一整天，回到家还要洗衣做饭、照顾孩子。

为了省钱，我们很少买荤菜，白菜、土豆、萝卜就是家常便饭，逢年过节才能吃上一块肉，孩子们却从不抱怨。

明亮从小就特别懂事，小学时就知道帮我烧炉子、扫地，成绩总是名列前茅。

丽丽虽然调皮些，但也很乖，常常帮我照看弟弟，县里的邻居都夸我们家的孩子有出息。

九十年代初，国家开始搞市场经济，日子似乎有了起色，我们家添置了十四寸的彩电和录音机，孩子们盼了好久。

记得那天，长福和几个厂里的工友一起把沉甸甸的彩电扛回家，孩子们围着彩电又蹦又跳，那可是当时村里第一台彩电。

＂以后咱们日子会越来越好，孩子们一定能有出息！＂那晚，长福喝了点二锅头，拍着我的肩膀信誓旦旦地说。

谁知好景不长，到了九十年代中期，国企改革大潮席卷全国，松河棉纺厂经营不善，长福下岗了。

我们的日子一下子变得拮据起来，下岗职工每月只有一百多块的补助，远远不够一家四口的开销。

长福不得不去建筑工地当小工，每天天不亮就出门，一身尘土地回来，双手磨出血泡也不喊苦。

我呢，辞去了百货公司的工作，在县城菜市场租了个小摊位卖蔬菜，风雨无阻。

那个冬天特别冷，东北的寒风像刀子一样刮在脸上。

我和长福商量后，决定让初中刚毕业的丽丽先不上学，帮着家里分担。

丽丽没说什么，默默地去了服装厂做学徒，每天起早贪黑，一个月才挣一百来块钱。

有天晚上，我去厕所，经过丽丽的小屋，听见她在被窝里抽泣，我的心像是被揪了一下，靠在门框上好久没敢进去。

明亮是个懂事的孩子，看到家里的窘迫，更加发奋读书，高三那年几乎不怎么睡觉，一心扑在书本上。

1999年夏天，他以优异的成绩考上了省城的重点大学，全家人高兴得一夜没睡，那天我破例杀了只老母鸡，炖了鸡汤给他补身体。

＂妈，等我毕业了，一定好好孝顺你和爸爸，也让姐姐过上好日子！＂吃饭时，明亮眼里闪着泪光对我说。

大学四年的学费和生活费成了我们最大的负担，长福去建筑工地搬砖，我去市场卖小菜，丽丽在服装厂加班加点，攒钱给弟弟交学费。

那些年，家里连件像样的新衣服都买不起，我的棉袄穿了十几年，领子都磨破了，用布条一层层地补着。

2003年，明亮大学毕业，被分配到省城一家国企工作，两年后又跳槽到了外企，薪水翻了好几倍。

日子比从前好过多了，他常寄钱回家，按月汇款，还买了不少电器寄回来，十九寸的大彩电，电冰箱，那是我们家第一次有这么多电器。

丽丽在服装厂认识了一个叫小李的小伙子，是厂长的侄子，2000年两人结婚生了个男孩，搬到了城西的亲戚介绍的小区住。

小李工资不高，但人本分，不抽烟不赌博，对丽丽也不错。

生活就这样平静地过着，虽然不富裕，好歹有个安身之所。

转折发生在2015年，县城搞城市改造，要拆迁我们居住了三十多年的老房子，按照政策，我们一家被评估可获得一百万的拆迁款。

这在当时的县城，可是一笔不小的财富，街坊邻居都羡慕不已。

＂老李家发达了，一百万啊，够买几套房子了！＂街坊王大妈酸溜溜地对别人嚼舌头。

长福和我彻夜讨论怎么分配这笔钱，这可是我们辛苦了一辈子终于盼来的一笔横财。

＂明亮刚在省城买了房子，首付压力大；丽丽一家工资不高，孩子上学也需要钱。＂长福一边在旧沙发上搓着手，一边嘀咕着。

我们俩那时头发都白了一半，辛苦了一辈子，实在累了，没什么大志向，只想安度晚年。

＂给明亮六十万，丽丽四十万吧。＂长福最后拍板，＂明亮在省城，一切都贵，他肯定压力大。＂

＂凭什么他多我少？＂拿到分配方案后，丽丽当场就炸了，眼睛瞪得溜圆，一脸的不服气，＂当年家里困难，我不也是没上成学吗？＂

＂你哥现在压力大，房贷、车贷都有，他在省城，一切都贵。＂我试图解释。

＂我就不压力大了？上有老下有小，孩子马上上小学，学区房要重新买，我老公工资那么低...＂丽丽的眼眶红了，声音都带着哭腔。

＂丽丽，你懂点事好不好？＂长福皱着眉头说，＂你弟弟好不容易有了出息，我们得支持他。＂

＂呵，我就知道，在你们眼里，永远是明亮最重要！＂丽丽擦了擦眼角，站起来就要走。

＂丽丽！＂我伸手想拉住她，却被她甩开了。

＂不用解释了，都这么多年了，我早就习惯了！＂丽丽的声音里满是苦涩。

最后在长福的坚持下，我们决定给明亮六十万，给丽丽四十万。

谁知道，这个决定彻底改变了我们一家的关系。

丽丽拿了钱后，一个月也不来看我们一次，打电话也是有一句没一句的，敷衍了事。

后来听邻居说，她和女婿用那笔钱在县城买了套商品房，还换了辆小轿车，不再骑摩托车上下班了。

2018年冬天，长福查出肺癌晚期，我打电话给明亮和丽丽，明亮第二天就从省城赶回来了，请了最好的医生，但为时已晚。

丽丽来了一次，看了长福，没说几句话就走了，说公公婆婆找她有事。

那晚，我送丽丽到楼下，忍不住问：＂丽丽，你爸爸病重，你就不能多陪陪他吗？＂

＂妈，我也有我的难处。＂丽丽的声音很冷淡，像是在说一个陌生人的事。

＂你爸爸偏心是有不对，但他对你的爱不会少，你小时候生病，是他背着你跑了十里地去镇上找医生。＂

＂那都是过去的事了，＂丽丽叹了口气，＂妈，我不想吵架，改天再来看爸。＂

说完，她背对着我，快步走向等在路边的车。

我站在寒风中，看着女儿远去的背影，心里又酸又痛。

长福去世那天，天空下着小雪，像是在为他送行。

明亮跪在灵前，哭得像个孩子，丽丽倒是来了，但全程沉默，甚至没有落一滴泪，像个局外人一样站在角落。

葬礼结束后，丽丽匆匆离开，说孩子在家没人照顾。

我送她到门口，想挽留她多住几天，但看到她冷淡的表情，话到嘴边又咽了回去。

＂丽丽，有空常回来看看妈。＂我只能这样说。

＂嗯，有空会的。＂她头也不回地走了。

长福走后，我不想一个人住在原来的房子里，那里到处都是我们共同生活的回忆，每一个角落似乎都还有长福的影子。

我把房子卖了，打算和明亮住在一起，明亮欣然同意，把家里最好的房间收拾出来给我住。

明亮的妻子张莉是省城人，大学老师的女儿，在一家外企做财务，斯斯文文的，看起来挺有教养。

搬去的第一周，她对我还算客气，每天给我准备三餐，还问我有什么需要。

可好景不长，不到半个月，她的态度就变了。

＂妈，您能不能别老是在厨房忙活？锅碗瓢盆放得我都找不着了。＂一天，她皱着眉头对我说。

＂妈只是想帮忙做饭，你们工作那么忙。＂我解释道。

＂不用了，我们习惯了外卖或者下馆子，您就安心休息吧。＂她的语气不容拒绝。

从那以后，我就不敢进厨房了，每天只能在房间里看电视或者在小区里溜达。

有一天，我坐在客厅里看电视，声音开得稍微大了点，张莉立刻从卧室里跑出来。

＂妈，能不能把声音调小点？我在工作，很影响注意力的。＂她的脸上写满了不耐烦。

＂好好好，妈马上调小。＂我赶紧按下遥控器上的音量键。

就这样，一个月下来，我感觉自己像个多余的人，家里处处小心翼翼，连喝水都要轻手轻脚，生怕惹到儿媳妇不高兴。

明亮工作忙，经常加班到深夜，对于妻子和我之间的紧张氛围似乎也没太在意。

有一天，他突然对我说：＂妈，我想和你商量个事。＂

＂什么事啊，儿子？＂

＂公司要派我去国外分公司工作几年，是个很好的机会。我和莉莉商量了，准备去。＂

＂那...那我怎么办？＂我的心一下子沉到了谷底。

＂妈，我给你在小区附近租了个一室一厅，离我们家近，您有事随时可以来找我们。＂

我明白了，这是儿媳妇的意思，明亮一走，我就彻底成了多余的人。

但我能说什么呢？总不能因为我，耽误了儿子的前程。

＂行，儿子，你放心去吧。＂我强忍着泪水说道。

就这样，我搬出了明亮的家，住进了那个不到四十平米的小单元。

明亮每月给我五千块钱生活费，嘱咐我有事就打电话给他，但我知道，这只是客套话。

那些日子，我常常坐在窗前，看着外面的霓虹灯，想着我和长福的一生，想着明亮和丽丽小时候的模样，想着那个改变一切的决定。

我会拿出珍藏的全家福照片，那是明亮上大学前拍的，照片里的长福一脸自豪，搂着明亮的肩膀，我站在一旁笑得眼睛眯成一条缝，丽丽站在最边上，笑容有些勉强。

现在看来，照片里的破绽早就显现，我们却视而不见。

有时候，我会拨打丽丽的电话，大多数时候，她不是没接就是说忙。

偶尔接了，也是匆匆几句就挂断。

＂妈，我现在忙，改天再聊。＂这是她的口头禅。

这种疏远，比起一开始的愤怒，更让我心寒。

＂丽丽，妈就想问问你孩子学习怎么样...＂

＂挺好的，妈，我这边有客户等着，改天聊。＂然后就是忙音。

我知道，她心里还有怨气。

那四十万对她来说，不仅仅是钱的事情，更是心里的一根刺，刺痛着多年来的不平等待遇。

去年冬天，我在小区门口不小心踩到一块冰，摔了一跤，伤了腰。

邻居把我送到医院，医生说要住院观察几天，我躺在病床上，才意识到自己已经变得多么孤独。

犹豫再三，我还是给明亮打了电话，他在国外，只能让他的妻子来照顾我。

儿媳妇来了，但脸上写满了不情愿。

＂妈，我帮您办好住院手续，我最近工作真的很忙，这个是病房的床位费，水果钱，您有需要再给我打电话。＂说完，她就匆匆离开了。

躺在冰冷的病床上，我突然很想丽丽。

虽然知道可能会被拒绝，我还是鼓起勇气拨通了她的电话，没想到这次她竟然接了。

＂妈，什么事？＂她的声音听起来很疲惫。

＂丽丽，妈...妈摔倒了，现在在县医院。＂我的声音不自觉地颤抖着。

电话那头沉默了一会儿，然后是一声叹息。

＂妈，我现在在外地出差，这周末才能回去。你...你保重。＂

挂了电话，我的眼泪终于落了下来。

在医院住了一周后，我出院了。

没有人来接我，是邻居小张开车把我送回家的。

＂大妈，您孩子怎么都不来啊？＂小张是个热心肠的年轻人，有些不解地问。

＂他们...都忙。＂我强颜欢笑地解释，心里却酸涩难言。

回到那个小小的出租屋，我忽然下定决心，要去找丽丽谈一谈。

这样的僵局不能再继续下去了，不管她怎么想，我终究是她的母亲，血脉相连的亲情不该因为一时的误会而断绝。

周末，我坐公交车去了丽丽家。

她住在县城西边的一个新小区，比我租住的地方好多了，房子不大但很整洁。

开门的是她老公小李，看到我有些意外。

＂妈，您怎么来了？＂

＂我...我想看看丽丽和孩子。＂

小李让我进屋，叫了丽丽出来。

丽丽从里屋出来，脸上没有多少表情。

＂妈，你怎么不提前打电话？＂

＂我怕你不让我来。＂我坦率地说。

她没说话，示意我坐下。

她的孩子已经上小学三年级了，是个壮实的小男孩，长得像极了小时候的明亮，乖巧地叫了声＂奶奶＂就去做作业了。

我环顾四周，客厅墙上挂着全家福，丽丽一家三口站在海边，笑容灿烂。

屋子里没有我和长福的照片，好像我们从未存在过一样。

我们坐在客厅里，气氛有些尴尬。

丽丽给我倒了杯水，然后就坐在对面，低头玩手机，像是在避免与我目光接触。

＂丽丽，妈想和你谈谈。＂我打破了沉默。

＂谈什么？＂她的声音很冷淡。

＂谈...谈咱们的事。那个拆迁款的事。＂

她抬起头，眼睛里有一丝波动，但很快又恢复平静。

＂都过去那么多年了，还谈这个做什么？＂

＂妈知道你心里有怨气。当初，我和你爸确实偏向了你哥。＂我鼓起勇气说出这句话，仿佛卸下了一块沉重的石头。

＂偏心？＂她苦笑了一下，＂从小到大，你们什么时候不偏心？我初中毕业就去工厂，为什么？还不是因为家里要供他上大学。我成了赚钱的工具，他成了希望。拆迁款那次，不过是最后一根稻草而已。＂

丽丽的话像刀子一样刺痛了我的心。

那时候坐在客厅的沙发上，我忽然发现，女儿已经不再是那个会因为委屈而偷偷哭泣的小女孩了，岁月在她脸上刻下了一些我从未注意的痕迹——眼角的细纹，紧抿的嘴唇，还有那双透着疲惫的眼睛。

＂丽丽，妈知道错了。＂我的声音哽咽了，＂妈想弥补你，真的。＂

＂怎么弥补？＂她冷冷地问，眼神里却闪过一丝期待。

我从包里拿出一个信封，递给她。

＂这是我这些年存的钱，二十万。不多，但是妈的心意。＂

丽丽看了看信封，没有接。

＂妈，我不缺这点钱。＂她的手指在沙发扶手上敲了敲，＂我缺的是公平对待。从小到大，你们眼里只有哥哥，我的感受从来都不重要。＂

＂丽丽，妈错了，真的错了。＂我终于忍不住流下泪来，＂妈现在才明白，给孩子最好的爱，不是偏心，而是公平。＂

她看着我哭，眼神也软化了一些，但她还是没有接那个信封。

＂妈，钱你留着吧。其实... 其实我也不是真的在乎那些了。 这些年，我和小李用自己的努力，日子过得还不错，我只是...只是心里不舒服。＂

＂那你能原谅妈妈吗？＂

她沉默了很久，眼睛盯着窗外的一棵老树，似乎在思考着什么。

＂我不知道，可能需要时间吧。＂她最终说道，语气缓和了许多。

这已经是最好的回答了。

临走时，丽丽送我到门口，犹豫了一下，说：＂妈，下次来之前打个电话。我...我可以去接你。＂

那一刻，我感觉心头的一块冰开始融化。

回到租住的小屋，我长舒了一口气。

第二天一大早，我听见敲门声，开门一看，竟然是丽丽站在门口。

＂妈，我...我来看看你，顺便带了些吃的。＂她手里提着几个塑料袋，里面装着水果和熟食。

我惊讶得说不出话来，忙让她进屋。

丽丽环顾着我的小屋，眉头微皱：＂妈，这屋子也太小了，租金多少？＂

＂一千二一个月，挺好的，又干净又安静。＂我有些不好意思地说。

＂这么贵？这种条件应该七八百就够了。 ＂丽丽放下东西，直接坐到桌子前，打开笔记本电脑。

＂咱们上房屋中介网站看看，这附近应该有条件更好价格更合理的。＂

看着女儿熟练地操作电脑，我的心里涌起一股暖流。

不知道从什么时候开始，我的女儿已经长大了，变得这么能干。

那天，丽丽陪我找了一圈房子，最后在离她家不远的地方找到了一套两室一厅的房子，租金才九百元，比我现在住的地方大多了，采光也好。

＂妈，您看这套怎么样？离我家近，以后照顾您也方便。＂丽丽指着屏幕上的照片说。

＂好，都听你的。＂我点点头，心里已经满是感动。

一周后，我搬进了新家，丽丽和小李帮我搬家，孙子也来帮忙。

那天晚上，丽丽留下来和我一起吃晚饭，我们聊了很多，从她小时候的趣事，到她工作上的烦恼，再到孙子的学习情况。

临走时，她犹豫了一下，问：＂妈，你有哥哥的消息吗？＂

＂他偶尔会发个微信问候，说工作忙，可能要在国外待两三年。＂

丽丽点点头，欲言又止，最后还是没说什么。

从那以后，丽丽开始经常来看我，每周末都会带着孙子来吃饭，有时候小李也来。

我们之间的关系慢慢融洽起来，那道无形的隔阂似乎正在消融。

一天晚上，丽丽从包里拿出一个信封递给我。

＂妈，这是我存的钱，十万块。您拿着，以后看病或者有什么需要就用。＂

＂丽丽，妈不要你的钱...＂

＂妈，您就别推辞了。这不是什么大钱，就当是...就当是我这些年没好好尽孝心的补偿吧。＂

看着女儿真诚的眼神，我接过了信封，心里五味杂陈。

日子就这样过着，不知不觉已经到了冬天。

一天，我收到了明亮的微信，说他春节要回国探亲，问我想不想去省城住几天。

我把这个消息告诉了丽丽，她沉默了一会儿，说：＂妈，你想去就去吧，我送你去省城。＂

＂丽丽，你也一起去吧，你哥哥也很想你。＂

＂我就算了，我和小李商量好了春节带孩子去海南玩几天，工作太忙了，想趁机会好好休息一下。＂

她的借口很明显，但我没有揭穿，只是点点头表示理解。

兄妹之间的隔阂，不是一两天能消除的。

春节前一周，明亮回国了，直接来县里接我。

见到我，他惊讶地发现我搬了新家，还知道丽丽经常来看我。

＂妈，你和姐姐和好了？＂他问道，有些意外。

＂妈和你姐姐之间没什么不好的，只是之前有些误会。＂我含糊地说道，不想在儿子面前提起那些旧事。

明亮点点头，没再多问，似乎也不想触碰这个话题。

在省城住了一周，我发现明亮变了许多，不再那么忙碌，会抽时间陪我逛街、看电影。

他的妻子张莉也比以前热情了，知道我喜欢吃糖醋排骨，特意学着做给我吃。

临走那天，明亮送我去车站，在候车室里，他忽然握住我的手。

＂妈，对不起，这些年我忽略了您和姐姐，太自私了。＂

我拍拍他的手，笑着说：＂傻孩子，妈没怪你。你有你的生活，你的事业，都很重要，妈理解。＂

＂不，妈，我想明白了许多事。在国外这段时间，我常常想起小时候的日子，想起您和爸是怎么把我们拉扯大的。我不应该接受那六十万的，那对姐姐太不公平了。＂

＂过去的事就过去吧，好在现在一切都在慢慢好转。＂我安慰他。

回到县城后，丽丽来接我，见我精神不错，似乎松了口气。

＂哥哥怎么样？＂她问道，语气里第一次流露出关心。

＂挺好的，说工作很顺利，可能年后还要回国外，但时间会短一些。＂

丽丽点点头，没再多问，但我知道，冰山正在一点点融化。

人生就像一面镜子，你笑它也笑，你哭它也哭。

当我把拆迁款偏心地给了明亮更多时，我埋下了一颗家庭矛盾的种子；如今品尝着这份苦果，我明白了什么是真正的公平与爱。

不知不觉，天已经黑了。

我站在窗前，望着远处的灯火。

县城不大，却也有自己的繁华与热闹。

这座城市见证了我的青春、中年和暮年，见证了我的欢乐与悲伤，见证了我犯下的错误与获得的救赎。

拿起手机，我再次拨通了明亮的号码。

这一次，我不再抱怨，不再诉苦。

我只想告诉他，无论如何，我都祝福他和丽丽。

因为，他们毕竟都是我的孩子，是我生命的延续。

电话接通了，那边传来明亮熟悉的声音：＂妈，您好吗？＂

＂儿子，妈很好。＂我微笑着说，望着窗外渐渐升起的月亮，＂妈只是想告诉你，妈爱你，也爱你姐姐，爱你们是一样的......＂

这话我该早些年就告诉他们的，只是现在说，还不算太晚。